1999年，褚时健在云南省高院做最后的陈述说：“说我受贿 3630 万人民币、100 万港币、30 万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入 400 万，这个我承认，这是 17 年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认！”

法庭上他的那句 “违规收入 400 万我认，受贿 3630 万我不认”，如重锤般敲开了中国国企改革的时代痛点。这位将玉溪卷烟厂从濒临倒闭带向亚洲第一的企业家，在创造千亿利税的同时，个人收入却不足百万 —— 这种制度性矛盾，最终将他推向命运的深渊。

1986 年，褚时健打破烟草专卖制度，绕过烟草公司直接建立百万亩烟田基地，首创 “烟草公司 + 卷烟厂 + 专卖局” 三合一模式，为中国农业产业化提供了最早的范本。

价格双轨制陷阱：红塔山调拨价 30 元 / 条，市场价 80 元 / 条，权力寻租空间滋生腐败。这种计划经济与市场经济的撕裂，成为褚时健案的深层诱因。

在玉溪卷烟厂，褚时健推行 “浮动计件工资制”，将工人收入与生产效率挂钩，使劳动生产率提升 300%。

他前瞻性布局澜沧江水电、参股云南白药，甚至在 1993 年就提出 “国际化战略”，试图将红塔山打造成中国的万宝路。

商业的破局：从红塔山到褚橙的双传奇

1979 年贷款 261 万元引进英国 MK9-5 卷接机，随后斥资 2300 万美元引进国际生产线，使玉溪卷烟厂设备水平跃升世界前列。

建立 “褚标准”，将烟叶分级从 3 级细化到 11 级，首创 “以烟养烟” 模式，用工业利润反哺烟农，使玉溪烟叶成为全球顶级原料。

1988 年抓住价格双轨制松动机遇，将红塔山定价与万宝路持平，通过 “名烟串换” 策略抢占高端市场，单品牌利税从 1991 年的 25.5 亿飙升至 1993 年的 45 亿。

在哀牢山建立 2400 亩果园，采用 “专家 + 作业长 + 农户” 模式，将种植标准细化到每棵树的施肥量、挂果数，实现农产品工业化品控。

2012 年借电商东风，将褚橙打造成 “励志橙”，用 “人生总有起落，精神终可传承” 的文案击中 80 后群体，年销售额从 0 跃升至 2014 年的亿元级。

危机应对：2015 年因橙子口感下降，果断砍掉 3.7 万株果树，损失千万却保住品牌口碑，展现 “品质至上” 的匠人精神。

逆商：从阶下囚到亿万富翁的重生

73 岁再创业：保外就医后，拖着病躯在哀牢山开荒种橙，每天挂着胰岛素输液瓶巡山，用 6 年时间将荒山变成 “橙王帝国”。

在烟草行业受制于计划经济时，他用 “曲线救国” 突破体制束缚；在农业领域，他创新 “公司 + 基地 + 农户” 模式，成为乡村振兴的先驱。

无论是烟草行业的技术革新，还是农业领域的工业化管理，褚时健始终以创新推动产业变革。

他常说 “企业不赚钱就是犯罪”，在创造经济效益的同时，带动数十万烟农、果农脱贫致富。

稻盛和夫式经营：将 “敬天爱人” 理念融入管理，在红塔山时期工人工资高于管理层，在褚橙庄园农户年收入超城市白领。

时代的镜鉴：褚时健留给中国商业的遗产

他的遭遇暴露了 “59 岁现象” 的制度缺陷，推动国企高管薪酬改革；他的 “三合一” 模式为行业整合提供范本。

王石称他为 “中国企业家的精神教父”，雷军、任正非等商界领袖均坦言受其影响。

褚橙庄园带动哀牢山 3000 农户年均增收 5 万元，成为 “产业扶贫” 的经典案例。

小结：

褚时健的 91 年人生，是中国企业家精神的缩影。他在计划经济的夹缝中突围，在市场经济的浪潮中沉浮，在制度的困局中涅槃。从烟草大王到阶下囚，再到橙王，他用三次创业证明：真正的企业家精神，是穿透时代迷雾的远见，是超越制度束缚的智慧，更是永不言弃的生命韧性。正如他在果园中常说的：“人呐，要敬畏自然，更要敬畏自己的心。”#发优质内容享分成##褚时健#