太空之所以难探索，是因为人类必须借助舱外航天服进行出舱活动。

而舱外航天服的制造难度则堪比登天，目前全世界也仅有中美俄三个国家，能够自主研制舱外航天服。

不过这三个国家制造的航天服也有不小的差距，特别是在航天服的寿命指标上更是天差地别。

美国一套航天服就能使用100次之多，而我国和俄罗斯却只有十几次。

如果说俄罗斯这些年的航天技术发展缓慢，这样的使用次数可以理解，那为什么我国的航天服，跟美国也有这么大的区别？

造价不菲

在地球上，能自己造出舱外航天服的国家不多，目前只有中国、美国和俄罗斯做到了这一点。

每个国家的航天服都有自己的特点，就像三兄弟各有各的性格。中国有“飞天”，美国有“EMU”和即将推出的“xEMU”，俄罗斯则靠“海鹰”撑场面。

这些航天服虽然目标都是保护航天员，但设计思路、造价和寿命却大不相同。

先说中国的“飞天”吧，它是咱们的骄傲。2004年，中国才正式开始研发舱外航天服，时间比美俄晚了不少。

可仅仅四年后，神舟七号的航天员翟志刚就穿着第一代“飞天”走出了舱门，在太空里挥舞国旗，那一刻中国的航天梦迈出了坚实一步。

后来第二代“飞天”问世，成了空间站任务的主力。

这套衣服重达130公斤，由六层材料组成，从里到外分别是舒适层、散热层、气密层、限制层、隔热层和外防护层。

头盔还有四层设计，配上滤光面板和照明灯，能适应太空的明暗变化。

最厉害的是手套，为了让航天员能操作精密仪器，每双手套都是根据航天员的手型3D扫描后量身定制的，戴上它甚至能轻松抓住25毫米粗细的东西。

不过“飞天”的造价可不低，一套大约3000万元人民币。听起来很贵，但它的使用寿命却只有3年，或者15次出舱任务，哪个先到就得退役。

但让人意外的是，这套衣服的实际表现超出了预期。比如神舟十九号的航天员蔡旭哲和宋令东，就曾穿着它完成了第19次出舱活动，远远超过了设计次数。

现在没人知道它的极限在哪，但一旦寿命到了，它就会被装进天舟货运飞船，在重返大气层时烧成灰烬。

那么有人可能会问，为什么不带回地球修一修再用呢？

其实原因很简单，舱外航天服的维修成本太高，甚至可能比造一件新的还贵。

而且返回舱的空间宝贵，科研样本和实验设备优先级更高，哪有地方装这200多斤的大家伙？

不过要说到美国的舱外航天服，那就是另一个极端了。

“老古董”航天服

美国的现役航天服叫“EMU”，全称是“舱外机动单元”，名字听着就高级。

这套衣服诞生于上世纪70年代，当时为航天飞机项目设计，一共造了18套，每套造价1500万美元，换算成现在的价值大概是1.5亿美元。

EMU有个特别之处，配了喷气背包，能让航天员在太空里自由移动，机动性比中俄的航天服强得多。

它的设计寿命是15年，能支持100次出舱任务，每25次还得带回地面修一次，可以说是“修修补补又一年”的典型。

听起来很耐用吧？但现实却有点尴尬。

现在国际空间站上能用的EMU只剩4套了，之所以这么稀缺则是因为之前的18套里1套用于试验，1套在地面毁了，两次航天飞机事故损失了4套。

不仅如此，之前SpaceX货运任务还弄丢了1套，剩下的7套还在地面翻新，能用的就这么点。

更麻烦的是，这些老家伙早就超龄服役了。

1974年造的衣服用到2025年，算算都快50年了。就连美国媒体都忍不住吐槽，航天员穿着“古董”上太空。

不过超龄使用带来的问题不止这点儿，2013年意大利航天员卢卡·帕尔米塔诺穿着EMU出舱时，头盔里的水管漏了，不到1小时就积了2升水。

在失重环境下，水到处飘，他的眼睛、鼻子、耳朵全被灌满，差点没命。

2015年类似的事故又发生了一次，后来NASA干脆暂停了国际空间站的所有太空行走，因为这些老航天服实在太不安全了。

目前新一代的“xEMU”倒是正在研发，计划用于“阿尔忒弥斯”登月任务，可惜最快也要2025年4月才能用上。

一套xEMU造价预计高达5亿美元，比中国的“飞天”贵了几十倍，但它更灵活，关节设计更先进，穿着它甚至能在地球上轻松走路。

不过这么高的成本，美国也造不了几套，未来还得精打细算。

俄罗斯的“海鹰”

俄罗斯的“海鹰”航天服历史可以追溯到上世纪60年代，当时是为苏联的登月计划设计的，后来登月没成，航天服却保留了下来。

经过六次改进，现在的“海鹰”MKC型用上了聚氨酯材料，气密层更耐用，使用寿命比早期版本长了不少。

可即便如此，它还是只能支持12次出舱，之后就得报废，和“飞天”一样烧掉。

相比中美，俄罗斯的航天服造价低得多，但寿命和技术都逊色不少。

受限于资源，俄罗斯的航天事业发展慢了下来，“海鹰”虽然实用，却很难跟上时代的步伐。

看到这里你可能会问，为什么舱外航天服这么贵，寿命还这么短？

这是因为太空环境太恶劣了，没有大气压，温度从零下270度到上百度不等，还有高能粒子和紫外线辐射，航天员暴露其中根本活不了。

舱外航天服得解决所有问题：供氧、除二氧化碳、调温、防辐射，还要保证关节灵活不漏气。

比如关节设计，中美俄都用了动态密封法，一边是滑环，一边是橡皮圈，既能动又得密封，研发和测试花的时间比你想象的多得多。

更重要的是这种航天服造得少，每件都是手工打造，成本自然下不来。

至于维修的价格比造新贵不说，还特别占地方，所以中国和俄罗斯干脆选择烧掉，美国虽然想修，但也修得心力交瘁。

更何况各国的情况也大不相同，美国现在是巧妇难为无米之炊，4套老航天服凑合用着，新衣服迟迟出不了厂。

中国这边发展快，宁可换新的也不冒险，安全第一。

俄罗斯则是能用就行，成本控制得死死的。

可不管哪国，都面临一个难题：怎么让航天服更便宜、更耐用？

美国有个公司叫“最终前沿”，已经开始试水整体航天服研发，号称要把造价降到200万美元以下。如果真成了，可能会改变游戏规则。

未来随着太空探索越来越热闹，舱外航天服的需求肯定会上升。中国空间站已经建起来了，未来还会有更多航天员轮流进驻，开展实验、维护设备。

美国的登月计划也在推进，需求一多，航天服可能会像手机一样，慢慢细分出不同型号。

轻型的适合短时任务，重型的用来探险，科研专用的还能加装特殊设备。或许新材料也会派上用场，比如更轻更结实的纤维，或者能隔绝辐射的涂层。

智能系统也会升级，氧气供应、温度调节全自动搞定，航天员穿着它就像操作一台高科技装备。

而这些看似遥远的目标，在科研人员的努力下，可能也会实现。

信息来源：

北京日报客户端《顶级高奢服装揭秘：5亿美元舱外航天服很不简单》

央视新闻《舱外航天服为何要“延寿”？ 知识帖来了》

澎湃新闻《航天科普｜“飞天”舱外航天服约3000万元，却不能带回地球，原因是啥？》