跟大家分享下我七零八落的2025，说真的，以前只是忙于工作和基本的生活，这一年，我发现好像我更真实地触摸到了生活的本质。

内容较长，耐心看完，希望你也能像我一样，慢慢长出新的自己，迎接2026时，也是满满的勇气。

01 我和我的姐姐

和姐姐相处时间不多，她初中就去打工了，我在外地上学。记忆最深刻的是，有次姐姐来学校找我，带我吃了人生中第一次蜂蜜小面包，就在学校路边的小摊上。

之后印象深刻的，就是姐姐结婚的时候，我在上大学，为了省下学费，家里没让我回去。所以，姐姐从女孩到女人的重要时刻，我没有见证。

再后来就是各自结婚生子，因为远嫁，跟姐姐相处也只是一年两年回家一次待上几天。我生完大宝，和姐姐的沟通才多了一点，也才知道，姐姐过得也很辛苦。

虽然姐夫在经济上不会亏待姐姐，但他总是出差，家里两个孩子加上人情世故，都是姐姐一个人扛。

还有，姐姐做了几次小手术，说是有个小瘤子，拿下来就好了。接着到了2024年，我弟弟打电话才得知，姐姐得了乳腺癌，大哭了几天后，陪着姐姐开始治疗。

从最初到哪里治疗再到后续化疗放疗。今年年初开始放疗，我们选择的是质子重离子，相对来说副作用小一些，就是费用高一些，一个疗程30万。

姐姐的一侧乳房切掉了，她每次换药都让我出去，怕我看到会害怕。刚做完手术的那几天，姐姐不能下床，翻身都需要辅助。

每天晚上我2小时起来一次给她按摩后背，有时候她觉得不舒服了，就踢我一下（我在床尾的床边坐着睡，脚放在姐姐的脚旁边）。

在医院陪着她的那些天，她一直很坚强，还跟我说，这下好了，我重生了，身上也没有这些坏东西了。

但我知道，她内心承受的，不仅是身体上的痛楚，还有失去一侧乳房的心理上的压力。哪个女人不希望自己有完整的身体呢？

姐姐以前爱在实体店买衣服，现在基本是网购，她说店里换衣服不方便，我想，她应该是不想在任何场合，被别人发现自己的“小秘密”。

5月19日放疗最后一次结束，我和姐姐走出来后，她拉着我的手说，妹妹，以后我们都好好的，都不要生病。

我笑着点了点头，我们熬出来了，接下来就是调理和定期复查，坚持五年，只要不复发，就没什么大问题了。

从24年6月18日得知姐姐生病，到25年5月19日结束治疗，差不多一年的时间，我们熬过来了。

我不知道怎么总结这段时光，就知道那以后，我熬夜次数少了，更重视三餐营养，也开始每天出去走30分钟，锻炼一下身体了。

当然，还有每天给姐姐打一小时电话的习惯，聊聊家常，说说孩子，不谈疾病带来的痛楚，只关注当下的生活。

或许我们都发现，能握住的只有当下，过去回不去，未来还很长。活着，原来就是活在当下。

02 天赋异禀的小孩

大宝和二宝在学习上的天赋不同，二宝是体验派，学了就好，会了就行。大宝不一样，愿意主动探索，尤其是数学。

他现在上五年级，已经在看高中数学教科书了，还有《几何原本》，和数字、数学有关的书，他都超爱。

编程是他上四年级就闹着学的，我说线下报课太贵了，你现在还有合唱、吉他、陶笛，很多兴趣班了。等到五年级，咱们再学，留出一年积累英语单词的时间。

他听了也照做了，一年额外积累单词3000多个，每个都写了下来，包括音标、注解，早上晨读还会读一读，加深印象。

今年8月份，我就打算趁着暑假给他报班，毕竟之前答应了。但到了线下我就懵了，老师讲的课程内容我都听不懂，而且一下就要交一年的费用，一万多块钱，有点贵。

问了好几家后，我想到之前加过一个编程老师，聊得还不错，也是线下的。就打算找他问问。

没想到他跟我聊了很多，最后说，不建议孩子报线下课，进度慢，耽误时间，说第二天给大宝上一节试听课，如果可以，就回家自己学，考个三级问题不大。

第二天10点我们到了他所在的机构，开始试听课。从上午十点，讲到了下午三点，中间大宝就只是去了一次厕所，全程都认真听。

这是他第一次接触c++，之前只学过图形化编程。课程结束后，老师跟我说，好好培养，这孩子数学底子很扎实，我给你视频课，还有一些真题，回去练练，9月考CSP-J一级问题不大。

就这样，我们跟老师道谢后，就回家自己学了。大宝每个周末练编程大概6～7小时，先听视频课，然后做真题。

9月参加一级考试通过了，这个分数他很不满意，因为刷题时间短（只有4、5个周末时间），两个编程题，都是他还没刷到的部分，结果勉强过关。

12月考试我们也报名了，打算二级考90分以上，下次跳级考四级，争取小升初之前拿下五级（明年3、6月份还有考试）。

偶然和一个好朋友聊起，大宝学编程的事情，他劝我，给孩子开个号吧，这孩子是自媒体带货圣体。不过，大宝连朋友圈都不让我晒，说以后都有痕迹，别随便晒孩子。

从大宝这件事情上，我学到更多的是，人啊，你只要肯努力，有时候不可能也会变成可能。

哪怕真的没有拿到想要的结果，努力的过程也让自己得到了成长。我也深刻的意识到，活着，就是要努力，舒服是留给挂了的人的！

03 情绪的小波动

这一点，是我万万没想到的，姐姐的治疗告一段落后，我就快速投入工作，这一年，落下太多了。但没想到，刚过了不到一个月，我的情绪就开始不对劲了。

刚开始总是很消极，想一些不好的事情，后来是晚上睡不着，总是醒来。之后就是每天都有轻生的念头，不断地自我否定，一到了晚上就感觉头皮发紧、发麻，有躯体化的表现。

这种状况持续到大宝和二宝放假，跟娃相处让我放松了一点，慢慢有了好转，但晚上还是要依赖喝点小酒才能睡着，而且睡眠质量不好，总是断断续续的。

那时候我最常想的是，毁灭吧！不管了，让我走吧！

还好有孩子在身边叽叽喳喳的，一切看起来，没那么糟糕。难熬的只有我自己独处以及夜深人静的时刻。我想我是病了，但我不敢去看，因为假期要带俩孩子，还得工作，我真的没资格。

9月有一次去杭州出差的机会，本来不想去，我告诉自己，去看看，或许能拯救当下的你。

到了杭州，听行业大佬分享，学到了很多。晚上跟小伙伴们汇报完了会议内容，我就开始躺在床上哭，没有由来，只想哭。

回来的路上，我想了想这段时间，就像《三体》中的杨冬默念“物理学不存在了”，然后跳楼了那样，我好像也有这种心灰意冷的感觉，怎么都不对了。

那我要怎么办呢？我也不知道。

回到家十几天后，又经历了一次工作上的小插曲，让我顿悟，原来我一直在杞人忧天，就算天要塌下来，女娲会补天啊！

奇奇怪怪的想法来了，我的心情也好了很多。到了9月底，我终于告别这段糟糕的情绪旅程，好好睡了两天，又回到了原来整天嘻嘻哈哈，什么都“不怕不怕啦”的状态。

记得24年年初，我也有个把月状态不好，那时候就喊朋友一起吃吃喝喝，很快就过去了。这次持续了差不多三个月，我没有告诉任何朋友，包括我的姐姐、弟弟，也顺利挺了过来。

经历过这次，我对自己的自信心又增强了，经常会夸自己：“你怎么这么厉害！我的老天爷，你的小脑袋转得可真快！”

尤其是在处理多线条任务时，我好像更能沉下心来，确保每个都能顺利完成，而且是接近完美的那种。

或许，不对自己有过大期许，不过分要求自己，一切也就可可爱爱起来了，而我对生活的热爱，又多了好几分！原来，活着就是快乐过好每一天！

04 一个月写两本书

因为一直从事文字工作，之前还写过一本书，所以，我对文字的敏感度还算可以，再加上4月投稿到《威海晚报》的稿子也通过了，我一瞬间开心得不行。就跟一个认识的编辑发消息，分享喜悦。

没想到，她那里刚好有写书的项目，问我要不要参与。我想都没想就说可以，从10月20日开始到11月16日，我顺利交了两本书稿，每本10万字左右。

写书的这段时间，让我对文字又有了新的感悟：原来写作的上限，这么高呢，我还只是在山脚！

从遣词造句到内容逻辑，都让我得到了更多锻炼。辅导我写书的老师说，我是她带过最省心的一个作者了！

看到这句话，把我开心的，原地转了几圈。对于文字工作者，还有什么比这个表扬更能让我燃起来呢？

写书特别磨人，不仅要写好内容，还要测AICG查重率，每次都要改上几遍。尤其是到最后的几章，我已经坐不住了，只能跪着写了（电脑桌不够高，站着更不方便）。

交完书稿后，我和家人一起吃了顿大餐庆祝，这一个月，我可真的太能干了，家人们也都辛苦了（孩子自己写作业、娃爹帮忙带娃、做家务）。

28天20万字，平均每天7000多字，还不包括反复修改以及处理其他工作上的事情（期间还写了10几篇自媒体稿子，单篇2000字左右），每天早上8点准时上电脑，晚上11点多才离开，颈椎腰椎都挺住了，这身体素质也是相当不错呢！

通过这件事，我好像才发现，我是一个勇往直前，能被激发更多潜力的人。

原来，活着就是发现自己更多的可能性！

05 陪昆虫的1小时

进入10月后，大宝开始每周日上奥数课，我会带着弟弟在11:30左右接他，那次放学比较晚，我们等了1小时左右。在学校门口，和一只昆虫一起玩了1小时。

刚开始这只昆虫爬得很快，但不小心碰到楼梯的边缘，它开始小心翼翼了，好像意识到了危险。接着到了墙壁边，它尝试往上爬，但不成功，接着又想掉头，也不行，应该是感觉很难抓牢，容易掉下去。

我和二宝对着它碎碎念：“你下来呀！你下来呀！”惹得周围的家长纷纷侧目，这俩人蹲在地上干啥呢？

过了一会儿，一位家长凑近跟我说，这是臭虫，别碰，很臭的。二宝抬头说：“它是害虫还是益虫？”俩人就开始聊了起来，我则负责继续观察。

过了不一会儿，二宝又开始跟我一起观察，昆虫总是卡在那里，估计是不知道怎么办了，上不去，下不来。

二宝说，它腿疼不疼？酸不酸？要不要帮它一下？

我说，你喜欢被别人帮助吗？要不我们再等等，哥哥还没放学，我们让它试试好不好？

就这样，等了大概20分钟，它还是一动不动。二宝担心它被晒坏了，开始用树叶帮助它爬了上去，接着，它又开始了新一轮挑战。

在昆虫一直停留的时刻，我很担心，它真的撑不住，掉下来了。不过，它并没有，一直很坚挺。

我和俩娃离开的时候，把它放进了学校门口的草丛中。相比较人群熙攘的校门口台阶上，那里才是它该待着的地方。

回家的路上，我们还在讨论，那么一小小只昆虫，怎么有这么大力量，能坚持那么久？二宝想了想说，因为它的妈妈在家里等它啊！大宝说，可能它在等一个契机，你们是不是吓到它了？

不管怎样，这次的观察，都让我对自然界的生物，又多了一份尊重。即使生存环境没那么友好，也要用力奔跑。就像抗癌的姐姐，也像情绪有小波动的我，一直都在努力向前。

原来，活着就是用力奔跑。

06真切地活着

我和朋友说，可能我写这个回答会哭着写，因为有太多不美好的事情。但没想到，写到这里，我还是面带微笑的。

可能有时候，我们觉得成长是痛的，但真正走过来，却是被滋养的。就像回答中分享的这几个瞬间，何尝不是给我的生活注入了新元素，让我更知道，到底什么是活着了？

好好地，慢慢地，走好每一步。当下的每一天，都自带光芒，也都真实到可以触摸。

枕边育儿寄语：

2025年，我在生活和工作中，见证了生命的多样化，也让自己成长得更坚韧。最后，用普希金的一首诗结尾：“一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”愿你我，都能在提起2025的真实瞬间时，感到亲切和怀念，也都认认真真的活好每一天！