琉球人亲口说出真相！琉球不是日本，也不想被牺牲

冲绳这个地方的情况有点复杂，1879年日本将琉球王国改设为冲绳县，但清朝当时没有签字同意，国际上也一直没有正式承认这件事，到现在联合国文件里它的主权归属还是一个问题，2025年10月中国代表孙磊在联合国直接批评日本歧视冲绳原住民，日方反应变得很紧张，这其实不是翻旧账，而是正在讨论的现实问题。

冲绳这块地方,只占日本国土不到百分之一,却挤着全日本超过七成的美军基地,去年一年美军惹出的麻烦就有一千多件,比如性侵犯、噪音污染这些事,当地人都明白,要是台海或东海打仗,最先挨炸的就是冲绳,首里城和那霸港根本不在日本本土防御圈里,有人说我们不算日本人,可战火烧过来时第一个遭殃的却是我们,这话听着难受,但确实是他们天天面对的日子。

学校开始教琉球语，有些中学还开了“琉球历史与战争记忆”这门课，教材不是官方编写的，是本地文史团体自己写的，内容提到日军逼迫老百姓自杀、美军轰炸平民区这些事，课本写得直白，不像日本全国教材那样轻描淡写，年轻人也喜欢跳“エイサー”舞，修复老城墙，举办“祖灵祭”来纪念二战死难者，碑文用琉球古字和汉字双语写下名字，看得出来他们在找回自己的根。

许多家庭在墙上挂着黑白照片，摆着空骨灰盒，大家平时不常提起这些事，但到了忌日那天，全家人会静默三分钟，这已经成了习惯，就像吃饭睡觉那样自然，不是做给别人看的，只是心里有些东西放不下，这种沉默比喊口号更有分量，它说明记忆没有断掉，而是藏在平常的日子里。

冲绳的姓氏比如“林”“蔡”“毛”，都是用汉字写的，方言里还保留着四百多个古汉语发音的词，语言学家认为这些发音跟日语体系完全不一样，明清时期福建人迁到冲绳，带去了行政制度、建筑式样、进贡规矩，连碑文也带着闽南特点，到现在，文化上的联系还在，只是没人会公开说出来。

2025年美军计划扩建普天间机场，有87%的人表示反对，抗议人数超过十二万，成为冲绳历史上规模最大的和平集会，日本政府一直称这是地方事务，不让冲绳人谈论自治问题，2024年冲绳县议会首次投票要求重新审视战后地位，还向联合国提交申请进行审查，算是打破了长期以来的僵局，中国没有直接说要收回冲绳，但民间和高校一直在帮助保护当地语言，整理历史档案，建立了多个琉球文献研究中心。

美军基地在冲绳越多，当地人反而越要弄清楚自己是谁，这不是出于爱国情绪，而是因为日子过得太憋屈，日本政府不承认他们是独立的族群，中国方面也没有主动表达立场，他们只能靠自己来争取，有人认为这样也好，至少不用被卷进大国之间的博弈，但也有人担心这种夹缝中生存的状态迟早会出问题，现在的生活就是一边忍耐着，一边默默记在心里。