沙僧扮演者刘大刚去世，终年78岁，六小龄童赞其憨厚、热心肠

“沙师弟”走了，走得比戏里还安静。11月3号凌晨，北京一家三甲医院的呼吸科走廊，只剩呼吸机拉长的“滴——”声，像把钝刀，把很多人的童年尾巴齐根切断。78岁，慢性阻塞性肺疾病，病历上冷冰冰的四个字，对观众来说，是再也听不到那句憨厚的“大师兄，师父被妖怪抓走了”。

可刘大刚本人，远没有台词那么“憨”。梨园胡同里长大的孩子，7岁压腿喊嗓，父亲刘连荣是梅兰芳的“黄金配角”，家里饭桌上聊的不是柴米油盐，而是“鲁智深今晚的醉步要再晃半寸”。他偷学花脸，把《野猪林》里鲁达的醉拳拆成三顿早饭，吃完就溜进剧院侧门，看父亲怎么把锣鼓点踩成心跳。那一代人，戏比命长，命比纸薄，练不好就是一皮带，没人喊心疼。

所以后来拍《西游记续集》，六小龄童在空中翻跟头，他在地上摔，一根肋骨“咔嚓”脆响，他摆手示意别停机，说“沙僧不能掉链子，他得托住整个取经队的行李”。收工后自己掏钱给群演买冰棍，冻得龇牙咧嘴，还教小配角怎么把“妖怪”演成“活人”——“别光瞪眼，先想好你家大王欠你几个月饷银”。这不算伟大，算老派，老派的人把“脸面”看得比“热搜”重。

观众只记得他挑担子的剪影，忘了他演过1994版《三国演义》的孙綝——一个能把小皇帝吓得尿裤子的大奸臣，妆一卸，眼角还挂着狠劲，转头就去《武则天》里演磕头磕出血的忠臣。两种极端，一张脸，像老北京的豆汁，一口馊，一口香，全凭师傅手劲。有人问他诀窍，他笑：“京剧花脸讲究‘色块’，影视讲究‘毛孔’，我把色块拆成毛孔，再让毛孔记住锣鼓点。”这话听着绕，细想就是这么回事——传统和现代，在他脸上先打架，再握手，最后一起喝酒。

晚年他跑《茶馆》演跑堂，一句“来了您呐”还能把台下大学生喊得眼眶发热。去年8月，最后一次公开亮相，“西游文化传承活动”上，他喘得比台词还重，硬撑两小时，有人劝他歇会儿，他摇头：“沙僧要是坐下，镜头就穿帮了。”那天回后台，他偷偷吸了氧，再把氧气面罩塞进布袋，像藏住一个不能见光的秘密。

现在秘密公开了，人却散了。京剧院说要做纪念展演，2026年，剧目单里肯定有《野猪林》，可谁来演那个醉眼蒙眬的鲁提辖？影视城隔壁的横店，天天有人拍玄幻剧，吊着威亚翻跟头，却再没人把“忠厚”两个字演成一种职业尊严。观众在弹幕里刷“泪目”，泪完继续刷下一个短视频，屏幕亮得刺眼，像戏台突然拉灯，人走茶凉。

可还是想说一句：刘大刚这辈子，其实就干了一件事——让传统在现代里落了脚。他没喊口号，没立门派，只是每次拍戏都把京剧的“根”偷偷塞进鞋底，走一步，踩一步，脚印里全是锣鼓点。今天他停了，脚印还在，有心人低头，能看见沙僧的月牙铲、鲁智深的醉拳、孙綝的冷笑，全叠在一块，像一张老花脸的脸谱，颜色不掉，只是慢慢褪。

褪到最后一道色，是忠厚。