在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!

编辑|X.L.Y

前言

当地时间6月18日晚11点左右，埃隆·马斯克旗下SpaceX公司位于美国得克萨斯州的Starbase测试中心突发事故：一艘“星舰”（Starship）原型火箭在进行静态点火测试前突遭爆炸，火光冲天、浓烟滚滚，瞬间点亮夜空。这一幕被直播平台完整捕捉，画面震撼，引发全球关注。

“星舰”火箭总长约120米，直径约9米，由两部分组成，第一级是长约70米的“超级重型”助推器，第二级是“星舰”飞船，两级均可重复使用。该火箭的设计目标是将人和货物送至地球轨道、月球乃至火星。

发动机刚刚点火，星舰发生巨大爆炸，火球冲上天空！美国得克萨斯州，马斯克的太空探索技术公司星舰S36飞船在测试时发生巨大爆炸。

好多人以前现在还在舔马斯克的星箭，好几十台发动机捆绑使用本身就是风险极高的设计，即使有可能成功但是危险系数极高，是不成熟的设计理念。发动机刚刚点火，飞船突然爆炸并解体，巨大火球冲上天空。SpaceX正在调查爆炸原因。

测试过程中爆炸

据目击者拍摄的视频显示，爆炸发生在星舰底部的超级重型助推器（Booster 10）测试过程中，伴随一声巨响，整个测试台周围产生剧烈震动，数公里外都能感受到冲击波。

SpaceX在事故发生后第一时间关闭测试场电力系统，并启动应急预案。初步调查指出，此次爆炸可能源于猛禽发动机点火过程中的燃料过压或燃气泄漏，具体原因仍待进一步核实。

尽管火势在10分钟内被控制，爆炸对测试设备造成了较大损毁。幸运的是，无人伤亡，且爆炸未波及主星舰结构本体。

这是今年以来星舰第四次爆炸

值得一提的是，SpaceX最新研发的第二代星舰飞船今年以来已经历了4次爆炸。

1月，星舰33与超重型火箭分离不久后发生了爆炸；

3月，星舰34也是与超重型火箭分离不久后发生了爆炸；

5月，星舰35热分离后6台发动机按时间完成工作和关机，但随后未能成功部署模拟载荷，并在不久后姿态失控，导致爆炸；

最新的就是刚刚发生的星舰36，进行第二次静态点火时发生爆炸。

美国太空探索技术公司创始人埃隆·马斯克3月15日在社交媒体X上发文称，重型运载火箭“星舰”将于2026年年底搭载特斯拉人形机器人“擎天柱”登陆火星。

马斯克说，如果登陆顺利，则载人火星任务“最早可能于2029年实施，不过2031年的可能性更大”。

不过马斯克经常调整“星舰”执行火星任务的时间表。他去年年初曾表示将在5年内实施首次不载人探测火星任务，7年内实施首次载人探测火星任务。

别人造火箭怕炸，马斯克就怕不炸

有人说马斯克搞航天，是在玩一种很新的东西：暴力迭代。你看看NASA、波音这些传统豪门，造火箭跟绣花一样，每一个零件都得用显微镜看，生怕出一点纰漏。一个项目论证十年，测试十年，恨不得在电脑里飞上一万遍，才敢让真家伙上天。

毕竟，这玩意儿太贵，而且真要载人，那就是人命关天。马斯克不信这个邪。他的逻辑简单粗暴：多造，猛造，然后玩命地试。炸了？太好了，赶紧捡回残骸分析数据，看看是哪里没弄对。下一个版本，改！

他把传统航天几十年的研发周期，压缩成了一场接一场的“闪电战”。每一次爆炸，在他眼里都不是失败，而是收集数据的最佳途径，是通往成功最短的那条路。

这种“炸了再改、改完再炸”的模式，在老派航天人看来，简直是离经叛道。但SpaceX就是靠着这股子野蛮劲儿，把一个又一个不可能变成了可能。

当然，代价就是德州人民时不时就要欣赏一场计划外的“烟火表演”，以及美国联邦航空管理局（FAA）一次又一次被惊动，派人下来调查。

这艘船上，绑着的不只是他的火星梦

你可别以为星舰只是马斯克一个人的玩具。这艘高120米，直径9米的钢铁巨兽，是人类迄今为止造过的最大运载火箭。它的设计目标只有一个：让人类成为一个“多行星物种”。

马斯克就是那个最狂热的火星“传教士”。他不止一次地在公开场合描绘蓝图，说星舰就是把一百万人送上火星的诺亚方舟。

但眼下，比火星更近的目标，是月球。就连一向稳重的NASA，都把宝押在了星舰身上。美国的“阿尔忒弥斯”重返月球计划，最关键的一步——宇航员登陆月球表面——就要靠星舰的改装版来完成。

现在，马斯克的船一次次地炸，NASA的官员们估计比谁都紧张。2026年重返月球的计划本就紧巴巴，星舰这边再掉链子，整个时间表都得往后拖。

所以你看，这每一次冲天火光，烧掉的不光是马斯克的钱，也牵动着美国整个深空探索战略的神经。

火星船票的时间，永远印着“明天”

马斯克的时间表，向来是科幻小说级别的。他最近说，星舰最早在2026年就能把特斯拉的人形机器人送上火星，2029年就能送人。他自己也补了一句，说2031年可能性更大。

大家听听就好。毕竟去年他还说五年内不载人，七年内载人。他的承诺就像天边的火星，看起来很近，但你往前走，它也往前退。

这种乐观，既是驱动他前进的燃料，也是他与现实之间最大的摩擦。他相信速度可以战胜一切，只要迭代够快，技术问题总能解决。但工程的规律不会因为你的意志而转移，造火箭毕竟不是写代码，按个回车就能发布新版本。

每一次爆炸，都是烧给未来的昂贵祭品

所以，马斯克到底在赌什么？他赌的是，用可承受的、硬件上的“浪费”，去换取时间这个最宝贵的资源。他赌的是，与其在地面上无休止地进行仿真和推演，不如去真实的天空和烈焰中，寻找最直接的答案。

这是一场豪赌。赌注是数百亿美元的投入，是工程师们不眠不休的心血，更是对整个航天工业固有范式的一次暴力冲击。

人类的航天史，本就是一部写满了失败和牺牲的史诗。从冯·布劳恩到科罗廖夫，哪一位火箭先驱不是踩着一堆爆炸的残骸，才最终望见了星空？

马斯克只是把这个过程，用一种极其夸张、极具观赏性的方式，在21世纪重新上演了一遍。　

信息来源：封面新闻