陪玩陪睡只是小打小闹！养黑保镖，上门威胁，他的阴暗面彻底曝光

剧组的那些事儿，有时比电影本身还惊心动魄。那几段录音一放出来，听的人心里直打鼓，原来一些光鲜的名头背后，能脏到这种地步。

事情的源头，是程骏年。圈里人都叫他“古二”。他早前在网络上传了几段和王墨镜导演有关的录音，引得无数人围观。震惊的不是“娱乐圈怎么能这样”，而是王家卫这种一直被认为远离资本套路的导演，竟然比资本还狠几分。

录音里，能听出一种高高在上的傲慢。游本昌在《繁花》的发布会上感慨自己年老没流量，多年无人邀请拍电影。89岁还能遇到王家卫的邀约，他当时觉得是无风险的信任，是对演员的尊重。观众因此把他和导演一起看作“反资本”的代表。可翻到录音，那段真诚的感谢，在导演嘴里成了“不省油的灯”。

类似的说法并不止针对一个演员。刘德华、梁家辉、梁朝伟等与他合作过的明星，过去的采访视频被网友翻出来后，大家才明白，所谓的“慢工细活”，很多时候是边想边拍，一个镜头要拍上百遍。碰到别的片子里，这种方法就暴露了短板，《摆渡人》便是例子。为了挽回名声，还能用人脉去架观众的票。

导演的才华不够的时候会怎样？古二的经历就是答案。两人之间的过节，其实和剧本创作有关。程骏年在去年九月就发文，指自己在编剧工作中付出的心血被剽窃，最后连署名都没有。那些录音里的信息更让人心寒，剧组会用开放征稿的方式来“收”创意，尤其是学生的作品，很容易就落进别人的口袋。

这些创意提供者多是新人，缺少变现渠道，创意就成了别人免费的素材库。王家卫和他的随行编剧挑中喜欢的，便像古二一样，把人收进剧组，但角色只是“打工人”。等到古二病情确诊渐冻症，命不久矣时，他曝料的初衷已经没有利益的考量，只想让真相留下署名。这也让他的爆料料更重、更刺耳。

在古二之后，更多黑幕像滚雪球一样抛出来。有人翻出剧组在某段时间集体玩过火，被圈内人关小黑屋处理。还有信件往来，王家卫曾与多名异地导演为一位在波兰犯下触犯底线之错的导演求情。

甚至连配音环节也不干净。一位女配音员在节目聊笑间提到，曾在王家卫执导的电影中，被要求做出舔手指的动作。这些细节背后，还有更沉重的“递刀”操作，逼某人做一两件能让自己身败名裂的事，做了就能进小圈子吃饭，不做就像古二一样，被边缘化，接着顶着病体完成任务，最后拿到的报酬，只有三千块。

维权并不顺利。古二的家人遭到剧组人员登门，律师函递到他年迈的奶奶手里。这事还被疑似参与者的人在网上炫耀，仿佛是一种战绩。这种场景，真让人感到一股寒意。

一步步看下来，这不是塌房，而是整栋楼都没了。光是这些事件，就能得罪够全圈能得罪的人。导演的形象几乎没什么回旋的余地。

从外人看来，这些录音和故事只是爆料，但背后是具体的人，被伤害的创作者，被消耗的演员，被戏弄的配音员。每一个细节都触到了很现实的权力与利益的交叉点。

更让人无奈的是，这种手段在圈里并不少见。只是这一回，爆料的对象是本来被看作“另类”的导演。讽刺的是，很多人的好印象，竟然是用这种方式堆起来的。

录音公开那天，不少人把之前积累的对导演的滤镜都摔了个稀碎。到了这个时刻，大家才知道，有些所谓的匠心，不过是拿着别人的东西慢慢磨，有些所谓的信任，不过是一种包装出来的假象。这里面，真诚原本可以留住观众，可惜装出来的，却只会让人转身离开。