已消失的5个重庆品牌，曾经风靡全国，如今全都被时代抛弃！

山城重庆，这地方从来是个稀奇地方，直辖市里论体量，是个头。面积快顶得上江苏、浙江了，你说是不是有点夸张？可历史不是爱吹牛，那是实打实。曾经的重庆国货，流行过多少年？天府可乐、金鹊电视机、嘉陵摩托、红岩缝纫机……这些名字，像一道道褪色的招牌，即便在互联网刷屏的今天，老一辈提起来也难免红了眼眶。

为什么重庆诞生过那么多在全国都能叫得响的品牌？山高路远能锻炼人，一方水土养一城性格。工业时代刚刚起步那会儿，沿海一水进口货不愁销路，可西南腹地，谁也不比谁低一头。山城制造讲究扎实，讲究结实耐用，什么轻浮、花巧的东西很难混得下去。说到底，重庆曾经的工业底色，就是那一股子不服输的劲头。

物质匮乏的年代，手表不是谁都买得起。买一块表，一年工资就打了水漂。重庆钟表厂1963年起家，先是闹钟，后来顺手做了手表，起了个好听的名字，叫“山城手表”。七十年代，手表还顶着“嫁妆三大件”之一的名头。用现在的话讲，大厂背书、产品精细。

到了八十年代，公司改了名字。产量直接干到了五十万只。这数字比起曹雪芹书里贾母贾宝玉的家底，是实打实的产业规模。山城手表与天津海鸥、上海牌并列，是“三驾马车”之一，就连广告语也硬气——“山城手表，家喻户晓！”这句，没吹牛。

厂子效益上来，工人自然风光。一个月薪水能顶上别人民办厂的两倍，街坊邻居谁不羡慕？甚至男青年要进厂，还得托熟人递条子。不然你想直接走进车间，门都没有。那时候有的人去批发手表，趁着供不应求，一个月就能攒下厚厚一摞钱票。发财大不大，看你会不会抓机会。

时间到了九十年代，局势说变就变。石英表一股脑涌进来。精确、省心、价钱还便宜。机械表一夜间从奢侈品成了“老古董”，山城手表也顶不住了。2007年，公司连带品牌一起上了拍卖台。现在问重庆的年轻人“山城手表”，多半没几个听过。是不是有点遗憾？

说到三峡电风扇，有点意思。全金属外壳，扇叶扎实无比。八十年代，一台风扇一用就是二十多年，家里如果刚好保存得当，到现在还吹得呼呼响。质量真叫一个能打。重庆三峡电器做风扇那年头，百货公司门口老早就有人排队，家里要是分到票，得像过节一样高兴。厂子的工人加班加点，年产五十几万台，畅销国内，还能出口。可惜就是太耐用了，换新速度慢得要命，复购率搞不上去。

没人能想得明白，质量过硬到头来反倒害了自己。新世纪来了，市场过剩，三峡电风扇在商店里慢慢消失。多少家庭，直到今天还留着当年的那台“老伙计”，只是贴纸掉了些，漆面花了点，照样能转，还很稳！就算拿去二手平台，也没人舍得换。耐用的东西，也许就怕时光太无情？

八十年代重庆大市场除了“红岩黑白电视”还有个金鹊。十二寸金鹊电视，两三月工资都不够买。还得配合“电视票”。有票有钱，缺一不可。现在想想，买个电视挤兑比炒鞋还疯狂。谁家装了金鹊，亲朋看了都说有门面。下班吃饭后，两边邻居都冒出来，围在一个屋檐下看香港动画。那种集体感，不是“独乐乐”可以比。

这样红火的品牌，说没就没了。1996年，彩电市场一场血雨腥风的价格战，金鹊电视被光速淘汰。技术难题固然难解，但应对不力才是致命伤。变化太快了，新老交替容不得犹豫。有人说，要是金鹊坚持下去，可能还会有别的转机。可“假如”这词没什么意义，毕竟历史只有一次。

重庆冰箱厂生产的将军冰箱，上世纪八十年代初是抢手货。不是抢——是真的难买。新冰箱入户，仿佛办一场“邻里春晚”。家里肉多了，冰箱里帮你冷藏一下，都成了联络感情的法子。那年头，人人想着买新家电，堆满屋子才踏实。

进入二十一世纪，厂家撑不下去了。2003年，将军牌冰箱随风而去，连厂房也拍卖给了新业主。物价添高，连做冰箱的老手艺都失传一些。反倒是某些拆迁的工程队，从旧厂房里翻出几台古董冰箱，当废铁卖，那台少见的“将军”字样还在。或许只有拆迁工人知道，这玩意原来火过一阵？

红岩缝纫机，不只是重庆的记忆，几乎家家有一台。七八十年代，女孩子能用上“红岩”，在圈子里都拉得开话题。市场价一百多，厂子员工还能便宜十几块。可谁舍得往外挥霍？缝衣服做被单，不靠它不行。日子变了，满大街成衣，后生们没谁再自己捉针线。需求一落千丈，红岩缝纫机跟着停产。

说起来，这些品牌落幕都有各自的原因。要么被新技术洗牌，要么产品老了没嫁接上新需求，有时候也许只是时势问题。有人感慨，品牌消逝其实是市场规律。可人情世事，有时又偏不是简单的优胜劣汰。比如说三峡电风扇太耐用，反倒没人买新的。难怪有人吐槽，质量好的时候谁也夸，可企业却活不下去。好像逻辑有点莫名其妙。

曾有人调侃，“山城制造”从大火转瞬沦为昨日黄花。老厂房一座座拔地而起，取而代之的是高楼和地铁口。新重庆人只在故事里听说，有品牌光荣过，有城市脉搏跳动过。可现实就是现实，技术进步，商战厮杀，没有人能置身事外。

现在另类观点又出现。一派说重庆制造不思进取，另一派说，应该怪体制僵化，创新难。可说到底，几十年风雨，品牌来了又走，谁都躲不过时代潮流。批评和怀念交替，反反复复，有时候真说不清谁对谁错。

前些年，各地开始老品牌“复兴”运动。重庆山城啤酒火了一阵，可后来热度也就下去了。天府可乐改了包装，也难敌全国可口可乐百事的强攻。品牌不只是质量问题，也是眼光和命运的混合物。有的还能卷土重来，有的永远定格在照片里。

换个角度，从当年的辉煌到如今的零落，企业没熬住，城市性格却没改。山城人还是那么要强，嘴上不服软，行动上也有人敢闯新路。或许新一代人已经不信守“品牌寿命”这说法，进化更快，淘汰更猛。过去的经验和记忆未见得真的过时，只不过未来的形状谁也说不准。

历史留下的东西，沉默中自带温存。重庆不是只会送走品牌的地方，也一定会制造出新的名片。也许哪一天，那些消失的重庆制造突然又冒出来的新传人？这种可能谁说的准呢。

反正山城的牌子，还会接着熬。至于具体是哪一个，怎样新的折腾法，也许明天、后天才刚刚开始。