四川汉源23岁老板“水果小胖”去世，孩子才一岁，亲哥同一天去世

2025 年 10 月 23 日，四川雅安本地社交群里，一条带着哭腔的消息打破了日常的热闹。一位与李毅相识的网友在群内发文：“汉源的‘水果小胖’走了，昨天（10 月 22 日）车祸，连他亲哥一起没了，太突然了……” 消息附带的照片里，李毅穿着蓝色工装围裙，站在自家水果店的货架前，脸上带着憨厚的笑，体型微胖的他，与 “水果小胖” 的昵称格外契合。

这条消息很快在汉源当地扩散。有人在评论区追问：“是不是老街那家卖榴莲特别好的小胖？前几天我还在他那买过水果。” 也有人透露，李毅的追悼会已经办完，“他家里人怕动静太大，没通知太多人，就亲戚朋友去送了最后一程”。最让人心疼的，是李毅的老父亲 —— 这位年近六十的农村老人，一夜之间失去两个儿子，白发送黑发的痛，让他在追悼会上几乎站不稳，全程由亲戚搀扶着，眼眶红肿得像充了血，却没哭出一声，只在看到两个儿子的遗像时，身体控制不住地发抖。

随着消息进一步传开，李毅的弟弟李杰以家人名义对外回应，确认哥哥李毅与大伯李志浩在同一场车祸中离世，“现在家里的事基本处理完了，谢谢大家的关心”。他还提到，自己已经接手了哥哥留下的三家水果店，“会好好经营，不让哥的心血白费”。

在汉源老街，提起 “水果小胖” 李毅，街坊们的第一反应往往是 “别看他有刺青，人特别好”。李毅的左臂上有一块巴掌大的刺青，是他 17 岁那年纹的，图案是一只展翅的老鹰 —— 那时的他刚从夜场离开，觉得这图案能 “镇住场子”，也能给自己拼生活的勇气。不熟悉的人看到刺青，总会觉得他不好相处，甚至有人进店买水果时会下意识保持距离，但只要多聊两句，就会发现他的细心与热情。

有老街坊回忆，去年冬天，一位拄着拐杖的老奶奶来买橘子，李毅不仅帮着挑了最甜的，还主动把水果送到老奶奶家楼下，“老奶奶要给钱，他说‘您拿着买糖吃’，转身就走了”。还有顾客说，在李毅店里买水果，从不用担心缺斤少两，“有时候称完差几毛钱，他直接说‘算了，下次再来’，要是水果有点磕碰，还会多送一个补上”。这种诚信与热心，让他的三家水果店在汉源积累了不少回头客，哪怕是新城开了连锁超市，老街坊们还是愿意绕路来他店里买水果。

很少有人知道，李毅的 “江湖气” 背后，藏着对家庭的温柔。他与妻子相识多年，妻子比他大五岁，在他还拉着板车卖榴莲时就陪在他身边。去年两人登记结婚时，李毅没什么钱，只给妻子买了一枚银戒指，却承诺 “以后一定让你过上好日子”。后来他赚了钱，第一件事就是去雅安市区的奥迪 4S 店，给妻子选了一辆车 —— 街坊们看到过那辆车，白色的，有人说是 A6，也有人说看着像更高配的 A8，“他说‘我开途乐拉货，你开奥迪代步，风不吹雨不淋’，每次说起这事，他都笑得特别得意”。

李毅的打拼之路，比很多同龄人都要早。13 岁那年，因为不爱读书，成绩一直不好，他跟家里说了一句 “我去外面闯闯”，就背着一个装着几件换洗衣物的帆布包，从汉源农村来到了县城。刚到县城时，他找不到正经工作，就在餐馆里当学徒，每天天不亮就起床洗菜、切菜，中午端着沉甸甸的餐盘在食客间穿梭，晚上还要帮着洗堆积如山的盘子，一个月工资只有 800 块，住在餐馆后厨旁边一个不足 5 平方米的小隔间里，冬天漏风，夏天闷热。

15 岁时，李毅偶然在县城的夜市看到有人招 DJ 学徒，听说 “一个月能赚好几千”，他心动了。他攒了三个月的工资，报了一个 DJ 培训班，每天晚上在培训班练习打碟到凌晨一两点，手指被转盘磨得发红，耳朵被震得嗡嗡响，白天还要回餐馆继续干活。学成后，他去了雅安市区的一家夜场做 DJ，每天在闪烁的灯光与震耳的音乐里工作，看着舞池里狂欢的人群，心里却越来越空虚。“每天熬夜，身体扛不住，而且总觉得不是长久之计。” 后来他跟朋友提起这段日子时，总这么说。

17 岁那年，李毅不顾夜场老板的挽留，辞掉了 DJ 的工作，回到汉源。他用攒下的钱，买了一辆二手的木板车，又跟水果批发市场的老板赊了一批榴莲，开始在汉源的街头叫卖。夏天的汉源，太阳晒得地面发烫，李毅拉着板车走在马路上，汗水顺着额头往下流，浸湿了后背的衣服，板车上的榴莲散发着浓郁的气味，吸引着路人的目光。有人觉得他年纪小，会跟他砍价，他从不争执，只是笑着说 “这榴莲保证甜，不甜你找我”。遇到买得多的顾客，他还会帮忙送到家，哪怕要多走好几条街。

20 岁时，李毅终于攒够了开水果店的钱。他在汉源老街租了一间小店面，面积只有 15 平方米，墙面刷得雪白，货架是他自己组装的，简单却整齐。开店第一天，他起了个大早，去水果产地收了最新鲜的苹果、橙子和榴莲，摆了满满一货架。可第一天下来，只卖出去几斤水果 —— 老街的人习惯了在路边摊买水果，对这家新店没什么信任。亲戚们劝他 “别折腾了，找个安稳工作吧”，他却没放弃。他每天凌晨去产地收水果，保证店里的水果最新鲜；顾客买水果时，他总会多送一个小水果；遇到行动不便的老人，他主动送货上门。慢慢的，越来越多的人开始光顾他的店，生意也一天天好起来。

不到三年时间，李毅在汉源的新城和开发区又开了两家分店，三家水果店每天的营业额加起来能有一万多块。他买了一辆白色的途乐，用来去产地拉水果，又给妻子买了那辆奥迪。身边的人都说他 “厉害”，23 岁就有这么大的成就，他却总说 “都是一点点拼出来的，没什么特别的”。

关于李毅与哥哥李志浩的车祸原因，汉源当地有多种说法，但目前能确定的是，事故与李毅的一个爱好有关。据熟悉李毅的人透露，李毅平时喜欢去山里打猎，“他说打猎能放松，每次去都会叫上他哥，两人从小就一起玩，感情特别好”。他还有一把气枪，平时放在途乐的后备箱里，“都是合规的，他也只在允许打猎的区域活动”。

事发当天，李毅驾驶着那辆白色途乐，带着哥哥李志浩，一起前往汉源附近的一座山区。有村民看到他们的车在下午两点多的时候经过村口，“当时天有点阴，像是要下雨，那条路是盘山公路，弯多，有些地方还没有护栏”。没人知道途中发生了什么，只知道傍晚时分，当地交警接到了报案，称盘山公路的一个弯道处，有一辆白色 SUV 冲出路面，翻到了山坡下。

交警和急救人员赶到现场时，车辆已经严重变形，车内的李毅与李志浩失去了生命体征。现场的情况看起来很惨烈，车辆的前挡风玻璃完全碎裂，车身侧面凹陷，山坡下的杂草被压出一片痕迹。目前，交警部门还在对事故原因进行调查，具体细节尚未公布。李毅的弟弟李杰在被问及车祸细节时，只说 “是意外，具体的等官方通报吧”，语气里满是疲惫 —— 对这个家庭来说，无论原因是什么，两个亲人的离去都已是无法改变的事实。

李毅去世后，他留下的三家水果店成了家人心中 “最珍贵的念想”。弟弟李杰没有丝毫犹豫，接手了这三家店。他之前一直在外地打工，对水果生意并不熟悉，为了尽快上手，他每天早上五点就起床，跟着店里的老员工去水果产地进货，学习怎么挑选新鲜的水果，怎么跟顾客沟通，晚上还要留在店里整理账本，常常忙到深夜。

有顾客问他：“你哥不在了，你还会一直开下去吗？” 李杰总是肯定地回答：“会，我哥拼了这么多年才创下这些店，我不能让他的心血白费，而且我也答应了哥，会照顾好嫂子和侄子。” 他还按照李毅之前的习惯，继续给老顾客送小水果，帮行动不便的老人送货上门，“尽量跟我哥在的时候一样，不让大家觉得变了”。

李毅的妻子，这个比他大五岁、陪伴他走过最艰难岁月的女人，在经历了最初的崩溃后，也慢慢开始整理心情。她把李毅的照片摆在客厅的桌子上，旁边放着一岁儿子的玩具。每天早上，她会先送儿子去婆婆家，然后去店里帮忙，整理货架、收钱，偶尔会跟老顾客聊起李毅，语气平静却难掩思念。有人劝她 “再找个人嫁了，好好过日子”，她只是摇头：“我要把儿子养大，告诉他他爸爸是个很厉害的人，是个说到做到的人。”

现在，汉源老街的水果店依旧热闹，货架上的水果新鲜饱满，李杰在店里忙碌的身影，像极了曾经的李毅；李毅的妻子抱着儿子，偶尔会在店门口晒太阳，儿子咿呀学语时，她会指着水果店的方向，轻声说：“宝宝，那是爸爸开的店，爸爸很爱你。”

汉源的风，依旧吹过老街的石板路，吹过水果店的玻璃窗，也吹过山坡上两座崭新的坟墓。李毅的故事，像一本没写完的书，停在了最让人惋惜的一页，但他留下的诚信与坚韧，他的家人带着这份念想继续前行的模样，或许就是对他最好的纪念。