曾经火的不行，如今跌落神坛的5种保健品，医生劝告：坑钱又没用

说起上世纪90年代的保健品市场，总让人感慨，那时候人们刚有点闲钱，就开始追求健康长寿，结果一堆产品像明星一样冒出来，广告天天轰炸，销量蹭蹭上涨。可惜，好多都只是昙花一现，靠夸大宣传圈钱，到头来医生们直摇头，说这些东西基本没啥真效果，花冤枉钱罢了。那些曾经家喻户晓的保健品，现在大多淡出视线，留下的教训是，养生得靠科学，别被营销套路骗了。下面聊聊五种典型例子，每一个都曾火到爆，却因为成分问题或事件崩盘，让人想想就觉得心酸，那些掏腰包的消费者，本想求个安心，结果往往落空。

先说脑白金，这玩意儿从1997年上市，就靠史玉柱的营销天才火遍全国。广告词“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”太洗脑了，电视上老头老太太跳来跳去，定位成送礼佳品，针对中老年人睡眠和肠道问题。销售高峰期，年销量上亿瓶，连续16年保健品单品销量第一。史玉柱从软件起家，巨人大厦失败后转战保健，脑白金让他身家暴涨。产品胶囊主要成分是褪黑素，每粒3mg，口服液加低聚糖、山楂、茯苓。褪黑素确实能调节睡眠，但成本低廉，几块钱的东西卖上百。

医生们说，它顶多帮改善睡眠，没法补脑或抗衰老，长期吃还可能干扰人体自身分泌。争议从2002年起就不断，报道说褪黑素是激素，副作用不小。2015年又有文章曝光成分，食药监总局澄清适量无害，但消费者理性多了。脑白金销量下滑，2016年后数据不公开，现在超市还能见，但远不如前。史玉柱转行游戏，脑白金成了他过去的标签。

蚁力神是另一个典型，2001年推出，靠赵本山代言“谁用谁知道”迅速走红，定位壮阳滋补。创始人王奉友从出租车生意转行，1998年办厂，用拟黑多刺蚁提纯，配海狗肾、冬虫夏草。产品胶囊和酒，广告在央视黄金时段播，销量暴增。王奉友推“公司+农户”模式，农民交1万保证金养蚂蚁，14个月后公司回收给1.3万。最多120万农户参与，涉资200亿。可成分检验是西地那非（伟哥原料）加淀粉，成本几分钱卖几十元。

医生警告，这东西有心血管风险，长期吃伤身。2004年美国禁售，检测出超标成分。2007年资金链断裂，王奉友挪用保证金，欠款引发抗议。警方介入，王被捕，2009年判无期，罪名合同诈骗等。受害农户损失惨重，许多倾家荡产。蚁力神从货架消失，王奉友的“慈善家”形象崩塌，成了骗局代名词。​

中华鳖精借马家军名气，1993年上市，马俊仁代言“我们常喝中华鳖精，好！”马家军在世锦赛包揽金牌，媒体传他们喝鳖汤补身。产品宣称益智健脑、补肾强身，老少皆宜。广告地毯式播放，销量火爆。马俊仁卖“祖传秘方”给厂家，上千万价格，产品成明星。成分其实是红糖水兑添加剂，每瓶成本低廉。

医生说基本没营养，糖水而已，喝了白费钱。1995年兴奋剂风波，马家军解散，马俊仁被开除，转养藏獒。产品曝光真相，超市下架。马家军丑闻让中华鳖精信誉扫地，退出市场。马俊仁的“秘方”成了笑柄，那些信广告的消费者，只剩遗憾。​

三株口服液是90年代神话，1992年吴炳新创办，1994年销量1.25亿，1996年80亿，占市场一半。成分双歧杆菌等，调肠道菌群。吴炳新从国企下海，营销“农村包围城市”，刷墙广告遍布乡村，子公司600家，员工15万。宣传“不管什么病，喝三株就能好”，消费者蜂拥。

医生指出顶多调肠，没万能疗效，夸大害人。1996年湖南老汉喝8瓶死亡，家人起诉。一审败诉，赔29.8万，舆论爆炸，卫生部停产。销售崩盘，亏损10亿，万人下岗。二审1999年胜诉，证明无毒，但晚了。三株帝国瓦解，吴炳新隐退。事件暴露虚假宣传风险，那些农民消费者，本想保健，却遇坑。

505神功元气袋1989年来辉武发明，肚兜式，含50多种中药，宣称内病外治，包治百病。来辉武从教育转商，1990年火爆，报纸征文大赛拉用户，软文宣传。获奖136项，销量上亿。成分西洋参、冬虫夏草等杂药。医生说无科学依据，杂乱成分没疗效。基础研究系统，但负面报道多，用户投诉过敏、无效。1995年后严管，市场收缩。公司仍在，低调经营。来辉武移美，创办抗衰老研究院。那些老人消费者，幻想延寿，却花冤枉钱。​

这些产品火爆靠营销，衰落因真相。医生总劝，保健品别当药，吃多了伤身。回想那些年，人们对健康的渴望被利用，教训是，养生靠均衡饮食、运动，别信神药。市场变理性了，可那些受害者的人生，谁来弥补？