清迈山里的Chatree最近有点愁，每天早上爬陡坡去自己那间“云端咖啡馆”时，总忍不住多看几眼咖啡树，这些陪着家族五十年的老伙计，最近模样有点变了。

Chatree是第三代咖啡农，从种豆、发酵到烘焙，全是自己上手，柜台后堆的那些手工工具，比家里的家具还亲。

说实话，现在愿意这么费劲儿的人真不多了，机器烘豆快是快，但少了点“知道哪颗豆来自哪棵树”的讲究，他的精品豆能成泰国有机手工潮流的代表，靠的就是这份细活儿。

可这份细活儿，现在快被天气搅黄了。

Chatree发现这两年雨下得没个准头，有时候连着半个月不下，有时候又猛灌几天，咖啡树的叶子都没以前精神。

他本来想今年多烘点精品豆，后来发现树结的果少了，味道也可能变，这心里能不慌吗？“咖啡树得像人一样适应才能活”，他这话听着无奈，却也是实话，连树都在扛，靠树吃饭的人能怎么办？

产量跌了近八成，阿拉比卡咖啡要“消失”？

Chatree所在的KhunChangKian村，是泰国最早种咖啡的地方之一，离清迈市区一小时车程，以前漫山都是咖啡树，现在不少地方改种了玉米和榴莲。

不光这村子这样，整个泰国咖啡产量都在掉，2001年的时候还能产八万多吨，到2023年就只剩一万五千多吨，差得不是一点半点。

这里面三分之二是阿拉比卡，就是那种口感复杂、精品咖啡馆最爱用的豆子，可现在连专家都担心了。

清迈玛卓大学的Jiraporn老师说，气候不光让产量降，品质也跟着掉，再过二十年，泰国可能就没阿拉比卡了。

老实讲，全球阿拉比卡都怕极端天气，但泰国农户底子薄，没那么多抗灾技术，好多人干脆改种别的，毕竟榴莲玉米能多赚点，也能理解。

可这么一来，老辈传下来的种咖啡手艺，不就没人接了吗？我查过当地农业档案，这村子从20世纪30年代就有种咖啡的历史，要是真没了阿拉比卡，这段历史怕是也要淡了。

Chatree的咖啡馆还在撑，但城里的咖啡市场早变了样。

泰国现在一年咖啡市场规模有137亿人民币，人均一年要喝340杯，城里年轻人都爱往咖啡馆钻，不是为了提神，更像是找个地方聊天、干活。

需求涨了，本土豆子不够，就只能多进口，可进口豆多了，本土传统豆子的空间不就更小了？

一杯咖啡卖126元，能救得了传统手艺吗？

清迈现在冒出来不少新咖啡馆，都爱搞点“不一样的”。

比如AkhaAma那家，专门帮原住民卖豆子，还跟顾客讲豆子是怎么种出来的，老板Lee说“消费者想知道来源，我就能给他们讲故事”。

这话没毛病，现在人买东西就爱听背后的事儿，可问题是，搞精品咖啡门槛不低啊。

要技术、要设备、还要会营销，小农户哪折腾得起？大公司倒是能收农户的豆子做品牌，可农户最关心的还是能不能多收点，至于豆子最后卖多少钱、怎么卖，他们说了不算。

本来想靠着精品咖啡多赚点，后来发现大多数农户连有机认证都拿不下来，认证要花钱，还得等三年，谁耗得起？也就少数像AkhaAma合作的村落，靠“提前收钱、按需求种”的模式，让农户多赚了点，但这样的例子太少了。

更有意思的是，现在有些咖啡馆把咖啡当“奢侈品”卖，一杯能卖到四百到六百泰铢，合人民币八十多到一百二十多。

Nana咖啡的老板Wasin说“想让大家知道市场背后的难”，这话能理解，原料成本涨了，租金人工也贵，不卖贵点赚不到钱。

可说实话，不是所有人都愿意为这个买单，就算有人买，钱能真正到Chatree这样的小农户手里吗？怕是最有体会的还是他，产量少了收入减，高价咖啡的红利没那么好接。

泰国咖啡现在就卡在这儿，一边是Chatree这样的农户守着老手艺，跟老天爷较劲；一边是城里的咖啡馆玩着新花样，跟市场较劲。

传统手艺要消失，不是因为没人想传，是传下去太难了，天气不给力，种不出好豆子；市场变化快，跟不上新玩法。

如此看来，光靠农户自己扛不行，也不能全指望高价咖啡，得有人帮着搭座桥：政府多给点补贴，帮农户扛住天气的风险；企业多做点公平贸易，让农户能拿到实在的好处；咱们喝咖啡的人也多问问豆子的来源，知道这杯咖啡背后，可能藏着一个家族几十年的坚持。

Chatree每天还是会爬陡坡去他的“云端咖啡馆”，咖啡树还在试着适应天气。

要是这桥能搭起来，说不定再过几十年，我们还能喝到他烘的、带着清迈山味儿的阿拉比卡，还能听到那些关于咖啡树的老故事。

要是搭不起来，可能再过二十年，这些手艺就真的只能在回忆里找了。