此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1955年，全军授衔，二野三号人物张际春的名字，被毛泽东亲手划掉，谁都没想到，是他。

不是元帅，也不是将军，他是谁？

授衔前，名单从军委一直报到中南海，刘伯承、邓小平毫无争议，定为一级上将，而在他们之后，张际春的名字排在第三。

所有人都认为他也会上榜。

他是二野的副政委，兼政治部主任，和刘邓一起打了淮海、渡江、西南，他不是挂名干部，他是真正的指挥者。

淮海战役结束那年，张际春写了一份思想总结报告，语言朴素，句子短，打仗的兵一看就懂。

毛泽东看完说了一句：“生动形象，使人看了容易懂得。”之后，中央转发了这份报告，作为全军政治工作的范例。

但1955年，名单送到毛泽东手上时，他停顿了。

“这个人，不授衔。”

毛泽东用笔在张际春名字上，轻轻划了一道，这一笔，改变了张际春的历史定位。

这人太“怪”了

熟悉张的人都知道，他和其他高级将领不太一样，他身上没有军人的“官气”。

他不穿军装，不喜欢讲话稿，不看重排名。

有一次，部队搞展览，主办方准备了一张大幅照片，刘邓站中间，张际春站在一侧，三人并肩，颇有“铁三角”意味。

张际春看到那张照片，说：“一个庙里不能有三个神，快撤下来。”

他不是客气，他是真的不在意。

二野指挥部左起:邓小平、张际春、刘伯承

淮海战役后，部队立功评优，政工口提交一份名单，上面写着：“特别贡献张际春”，他批示：“删掉我。”

别人都觉得他太过“出世”，但他却一直深入士兵中间。

1947年，在大别山作战最艰难的时候，很多士兵吃不饱，穿不暖，情绪低落。

张际春没有开会，也没有下命令，他找了个老文化教员，编了一首歌。

“大别山好比一把剑，插在敌人心窝间，咱们战士硬又硬，不怕天，不怕寒。”

歌声在山谷间传开，从那天起，士气上来了，这不是故事，这是战地日记中真实记载的情节。

解放战争中张际春(右三)与刘伯承、邓小平

他用快板、用顺口溜、用标语做政治思想工作，不是喊口号，是解决人心。

张际春有一句话：“什么叫宣传？能说到他心里，能让他愿意干，这就叫宣传。”

这句话没有写进教材，但所有和他共过事的人，都记得清清楚楚。

他曾是毛泽东亲自点名要用的人

1954年，政务院一次会议后，毛泽东留下几个人继续谈，话题转到宣传工作上，毛问：

“军队这几年宣传工作做得好，有没有人可以调出来用？”

有人提到张际春，毛泽东点头，说可以试试。

几个月后，中央任命张际春为中宣部副部长，他从此脱下军装，进入地方系统。

他没有拒绝，没有任何异议。

很多年后，有人问他：“你从二野下来，是不是不甘心？”

他说：“一个兵打完仗，换个地方站岗，有什么不行？”这是他的原话。

没有冠冕堂皇的理由，就是这么一句，断了所有猜疑。

授衔那天，他不在名单里

1955年9月27日，北京。

授衔仪式在中南海怀仁堂举行，那天的名单里，有二野的大部分高级将领：刘伯承、邓小平、李达、杨勇……

没有张际春，他没到场，也没有通知。

当年参与审定授衔名单的军委干部曾回忆：

“他本来在上将人选内，但因调离军队系统，改为中宣部领导，不再参与军衔评定，毛主席亲自决定，名单由他划。”

很多人不理解，张际春的军功、资历、威望，一样不少，为什么不能特殊处理？

毛泽东回答得很直接：“张际春，我另有安排。”

这是少数几个毛亲自作出的“否决”之一。

张际春知道消息后，没有任何表示，既不愤怒，也不解释。

他只是对身边人说：“军衔不是我的工作目标，工作还在前头。”

谁能比他更有资格？

战后总结，二野共有三个政治核心：刘伯承，军事统帅；邓小平，总政主官；张际春，政工中枢

三人配合默契，兵无常形，但精神统一。

邓小平曾对人说过一句话：“张际春是个老实人，但老实人也能干成大事。”

西南剿匪，张际春带人下到乡里，白天谈政策，晚上拉家常，不到三个月，多个县主动交枪。

中央发来表扬电：“路线正确，方法适当。”

不是一句套话，是剿匪司令部内部电报原文，现存于档案馆。

他的政治报告写得像小说，战士读完哈哈大笑，但笑完之后，每个人都知道该怎么做事，这才是真正的“思想工作”。

不是制度的牺牲品，而是制度的支撑者

1956年，《毛泽东选集》第四卷编写启动，组建编委会，张际春任执行副主编，主持统稿、注释、校对。

几百页材料，从中共中央文件馆到延安文献馆，他一页页查。

有一个注释，因为一段历史措辞含混，他反复写了三次，草稿纸堆在办公桌上，厚得像一叠辞典。

这不是军人的工作，但他干得比军人还严。

后来选集出版，中央刊物署名“中央宣传部编”，张际春名字没有出现。

他没说一句话，书出版那天，办公室照常开会，他翻开工作笔记，布置下一轮扫盲教材审稿。

有人偷偷说：“这人不是没脾气，是不需要脾气。”

扫盲，是他在地方系统里最重要的一项工作。

1957年，中央下达命令，要“基本解决文盲问题”，张际春主抓西南片区，他回到曾经战斗过的地方，一个村一个村看，一个校一个校查。

“我们过去教士兵认枪，现在要教百姓认字。”这是他在地方讲话的原话。

一线工作队伍回忆，那年张际春去了贵州一个偏远县，山路全靠骑骡子，夜里住土屋，身边只有一个随员。

他亲自给村干部示范黑板教学法，粉笔写“毛泽东”，让村民反复读。

“从认人开始，慢慢会认字。”

他有方法，他知道宣传不是喊口号，是“让人心里愿意跟你走”。

他从没当过将军，却干出了将军都不愿干的活。

他不被写进将军传，但每位将军都记得他

1955年后的将军传记，有个特点：几乎所有二野将领，在回忆录中都写过张际春。

不长，一段话，几句描述，但总会出现。

刘伯承在晚年口述中说：“张际春这个人，说话不多，做事稳，他在二野政治部，是我放心的。”

李达说：“老张那人，有事不说，事办得漂亮。”

杨勇说得最干脆：“张际春要是还在军中，肯定是上将。”

所有人都知道，他不是没资格，是没位置。

但他的作用，被写在另一类史料里：

《宣传口经验汇编》第一章，《部队政工参考》第三辑，《扫盲工作方法报告》……

这些不是军事档案，是社会建设文献，张际春的痕迹，不在将军序列，而在人民生活中。

有人说他可惜，但他从不觉得。

真正的权威不是军衔挂多少星，而是你走了以后，还有多少人记得你做过的事。

1955年划名一笔，看清两代人的分歧

那一年，毛泽东审阅授衔名单时，亲自划掉张际春，不是出于否定，是另有重用。

毛说：“军中老干部，要有一批到地方去。他可以起这个头。”

张际春就是“起这个头”的人。

这话没在任何文件中公开出现过，但当时几名军委值班人员曾私下记录，有一页会议记录上写道：

“主席意见：张可留地方系统，以其人品与履历，作过渡者。”

什么意思？

让一位战功卓著的副政委，主动脱军装，进地方，做“第一批下放的典型”。

这个安排，不是对张的奖赏，而是一次组织布局的“铺路石”。

张际春接受这个角色，不问未来，不求名份，这种人，只有那个时代才有。

他不是被牺牲的，他是自己走向牺牲。

1955年，他的名字被划。

1968年，他的骨灰没进烈士陵园。

1979年，他的追悼会规格提升，名字重回主流。

2024年，他的事迹只在档案馆、内部刊物中还能查到几页。

没有封号，没有传记，没有官方雕像。

但当你查淮海战役总结，查扫盲运动报告，查《毛泽东选集》编辑流程时。

你一定会看到一个名字：张际春。