阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

唯一访华的日本天皇留下过一句让人记得很久的话：“深切反省和由衷哀悼”。不去靖国神社，也不愿与右翼绑在一起。故事听上去有些特别，他既是皇室象征，也是一个身处矛盾中的老人。为什么要访华？为什么坚决不拜鬼？又为什么要选择生前退位？答案都藏在那几十年的历史片段里。

访华之旅，舞台上的不一样登场

1992年秋天，北京迎来了一位特殊的客人，日本的明仁天皇。皇室象征出现在长城脚下，站在兵马俑前面，这些画面让当年的新闻头版格外醒目。对日本来说，这是前所未有的一步，对中国来说，这是一次史无前例的外交场面。镜头捕捉到的并不只是礼节，还有深藏的矛盾和尴尬。

欢迎宴会上出现了关键的一段话。明仁天皇提到“过去一段不幸的时期，给中国人民带来深重苦难”，并表达“深切反省和由衷哀悼”。这句言辞迅速传遍世界媒体，被解读为日本皇室首次在中国直接表态。没有辩解，没有粉饰，而是用一种克制的方式承认历史。

这番话在中国引发关注，在日本国内也掀起讨论。部分人称赞这是负责任的姿态，部分右翼则冷嘲热讽。天皇的身份让这段表态带上独特分量。不同于首相的政治口号，皇室的话语被看作是象征意义上的立场，更难轻易改口。

访问安排紧凑。故宫的红墙、长城的石阶、西安的兵马俑，成为当时的外交符号。镜头下，皇室夫妇穿着传统礼服，神态安静，却也略显拘谨。这是一次谨慎的旅行，每一步都在历史重压下前行。中方给出高规格接待，双方互相试探，氛围带着微妙。

文化交流成了柔和的包装。参观大雁塔、走进博物馆，双方都在努力营造一种友好氛围。观众看到了笑容和握手，却也心知肚明，背后的伤痕远未淡去。舞台上灯光明亮，舞台下情绪复杂。这就是1992年那次“破天荒”的访华之旅。

对中国观众而言，这是历史首次看到在位日本天皇亲口谈到侵华历史。对日本民众而言，这是皇室走出国门的一次敏感行动。新闻标题热闹，议会辩论激烈，街头巷尾的议论夹杂着自豪与质疑。天皇成为外交焦点，也成为历史话题的触发点。

这趟访问最终以“友好”收尾，媒体称其为两国关系的里程碑。可越是高光的镜头，越能提醒人们，过去并未被轻轻掩盖。那艘航班起飞的时刻，留下的不是安慰，而是新一轮讨论的开端。

道歉声中的坚持与分歧

访华讲话之后，明仁天皇在多个场合继续提及“反省”和“哀悼”。1995年战后50周年纪念，他再一次用庄重的语气说战争给亚洲带来痛苦。2005年战后60周年，他重复强调“不重蹈覆辙”。2015年战后70周年，他依旧说出“深切反省”，这在当时的语境下显得格外突出。

同一时期，日本政坛的声音却并不统一。安倍晋三、小泉纯一郎等首相多次参拜靖国神社，引发东亚邻国愤怒。首相们的动作与天皇的态度形成鲜明对比。皇室没有直接批评，却用“不出现”的方式表达立场。靖国神社的大门从未迎来明仁的身影，这本身就是一种表态。

不少学者认为，这是天皇与右翼保持距离的方式。日本社会内部一直有不同力量，右翼政治家追求所谓“正常国家化”，往往以参拜为象征。天皇作为象征性存在，选择不去，等于给外界传递信号：历史不能轻描淡写。这样的选择也让皇室形象更接近和平立场。

对比安倍的强硬表态，天皇的言辞显得温和又坚定。2015年时，安倍的谈话中对侵略表述模糊，而天皇在例行讲话中明确提及战争责任。两个声音在同一国家出现，让国际舆论看到了日本内部的拉扯。一边是政客的选票考量，一边是皇室的历史表态。

退位之前，明仁依旧保持这一态度。他最后一次新年致辞时再次提到和平，提醒公众珍惜来之不易的局面。没有激烈用词，却有一种贯穿几十年的一致性。对观察者来说，这种坚持本身就是最有力的声明。

分歧也一直存在。右翼阵营不断批评皇室“不够坚定”，部分媒体甚至抱怨皇室立场妨碍政治操作。但在国际层面，天皇的“反省”赢得了更多认可。中国、韩国等邻国媒体多次报道他不拜靖国的事实，认为这是和解的一个积极因素。

这份坚持让人印象深刻。不是演讲的分贝，而是几十年一以贯之的态度。战后的日本社会在矛盾中前行，天皇的姿态既反映了个人的选择，也折射出国家内部的复杂。观众看到了道歉与分歧并存的现实，故事还远没有走到尽头。

退位像宫廷剧，表面理由和暗线交错

平成进入后半段，日本社会突然迎来一则罕见的消息。2016年夏，宫内厅对外透露，明仁天皇有意在生前退位。这个信号一出，媒体立刻炸开锅。日本天皇上一次主动退位，还要追溯到19世纪的光格天皇，距离整整两个世纪。消息传出，外界第一反应就是“为什么”。

官方给出的解释是健康与年龄。明仁当时已经八十多岁，频繁参加各种仪式，体力明显下降。2011年大地震之后，他亲赴避难所慰问，连续几天行程安排得满满当当。后来多次入院治疗，让外界感受到他的身体确实吃不消。这是最直接的理由，也最容易被接受。

可舆论并不满足于表面。有人把目光转向政治背景，尤其是与安倍晋三的关系。安倍时期，日本政治氛围趋向保守，强调强化自卫队，推动修宪议题。天皇作为象征，本该超脱政治，却偏偏在一些关键场合，言辞和安倍的政策走向呈现明显反差。

最典型的例子是二战结束七十周年的讲话。安倍在官方演说中避免明确道歉，而明仁在随后致辞中仍然强调“反思历史”和“深切哀悼”。这种差距被媒体捕捉到，不少评论指出，天皇和首相在历史认知上“各走各路”。这样的气氛，成为外界推测退位背后动因的重要线索。

日本政坛有人甚至直言，明仁的坚持让保守派感到“不自在”。靖国神社问题上，他一直保持距离，而安倍等人却屡次参拜。一个象征和平，一个强调强硬，两种形象对照鲜明。虽然没有公开冲突，但微妙的不合已经成为公开的暗流。

退位的推进过程同样像一场宫廷剧。日本宪法没有规定“生前退位”，只能通过特例法处理。于是国会临时立法，允许明仁作为特例退位，而不是修改宪法。这种操作本身就说明了问题的敏感性。社会上对此的解读各有不同，有人说是“人道关怀”，有人则认为是政治平衡的产物。

2019年4月30日，退位仪式在东京皇居举行。明仁正式让位给德仁，成为日本近代史上第一位“生前退位”的天皇。电视画面里，他神情平和，讲话依旧强调“和平与民心”。媒体普遍认为，这是对自己时代的总结。与此同时，关于“与安倍不合”的讨论并没有停止，反而因为退位更显耐人寻味。

退位之后，他的称呼变成“上皇”。身份虽淡出权力舞台，但象征意义依旧存在。外界普遍认为，这次退位既是出于健康考虑，也是一次无声的政治表达。正是这种双重意味，让整个过程更像是一场有明暗两线的宫廷剧。

象征像灯塔，和平形象留在历史里

从1989年即位到2019年退位，明仁天皇在位三十年，整个平成时代都留下了他的身影。与历代天皇相比，他的形象更接近一个“灯塔”：既不掌握实权，却用态度和行动为社会指明方向。

在国内，他被称为“平民天皇”。灾害发生时，他与皇后亲赴灾区，脱下手套，跪在地上与灾民交谈。1995年阪神大地震、2011年东日本大地震，他都以行动拉近与普通民众的距离。电视画面里，天皇夫妇坐在简陋的避难所，和灾民一起吃简餐，这一幕让很多日本人流泪。对比冷冰冰的政客，他更像是人民的亲人。

在国际关系上，他的和平形象也留下深刻印记。1992年访华是最典型的一次。对战争的“深切遗憾”，让他在中国民众心里有了特殊位置。之后的多年，他在多个场合都强调要记住战争，避免重蹈覆辙。这种表达与部分政客的强硬形成鲜明对比，反而让他更受邻国肯定。

即使在退位之后，他的影响仍在延续。德仁天皇接位后，同样延续了强调和平与历史反思的基调。这种传承某种程度上就是明仁留下的精神遗产。皇室本身没有实权，却通过象征作用影响社会氛围，这种“软力量”是日本政治生态里不可忽视的一环。

有学者评论说，明仁是把“象征天皇制”真正演绎到极致的人。他不直接干预政治，但用一次访华、一句“遗憾”、一次避开靖国、一次退位，把象征意义发挥到最大化。正是这种方式，让人们把他记住，而不是当作一张制度化的符号。

和平、谦和、亲民，这是明仁留给后世的三个关键词。他的身影在历史镜头里定格，成了平成时代最重要的记忆符号。纵使外界有各种猜测与解读，他的态度和选择，已经让这一段历史带上了独特的注脚。