雨果最害怕的，不是樊振东更不是王楚钦，而是让他只拿过两局的他

“马龙的球像算好的，每一拍都让我没脾气！”这是巴西乒乓天才雨果的真心话。今年4月澳门世界杯，他连克张本智和、王楚钦、林诗栋夺冠，把巴西乒乓写进世界顶尖行列。而这句话的由来，是他六次和马龙交手全败，却被马龙的球品彻底折服。

2025年4月的澳门银河综艺馆，29岁的雨果握着球拍指节发白，对面站着世界第一的林诗栋，他刚丢了第一局。但接下来的四局，他像换了个人：11-7追平，11-8反超，11-6拉开差距，最后11-5锁定胜局。当裁判喊出“冠军”时，他蹲在地上哭了，这是他第三次奥运失利后的爆发。

2016年里约奥运20岁的他第一次打奥运，16强赛遇到水谷隼，拼到第七局还是3-4输了；2021年东京奥运，他打到八强，面对奥恰洛夫，2-4出局；2024年巴黎奥运，他终于闯进四强，却在半决赛1-4输给莫雷加德，铜牌赛又2-4不敌勒布伦，连奖牌都没摸到。那之后的半年，他像掉进了黑洞：八次国际比赛，四次16强止步，三次8强出局，最差的一次32强就被淘汰。教练劝他休息，他说“再试最后一次”，于是每天加练两小时，把张本、王楚钦的录像翻来覆去看，直到澳门世界杯的“破茧”。

澳门夺冠后雨果成了巴西的“国民英雄”，总统卢拉在社交媒体上发了一张他夺冠的照片，配文：“你让巴西乒乓站在了世界之巅！”里约热内卢的街头挂起他的巨幅海报，上面写着“桑巴乒乓的骄傲”。商业代言也找上门：巴西最大的体育品牌“Olympikus”和他签了十年合约，邀请他拍广告，口号是“用乒乓打破偏见”。

更意外的是巴西乒乓协会为他建了一座“乒乓博物馆”，里面放着他的比赛服、球拍，还有他三次奥运的参赛证。雨果说：“我从来没想过会有这一天，我只是想打好每一场球。”而他的下一个目标，是2026年的洛杉矶奥运，“我想拿一块奥运奖牌，哪怕是铜牌，也算是给过去的自己一个交代。

雨果的乒乓路从一开始就带着“反差感”，他1996年出生在里约热内卢的一个富裕家庭，祖父是巴西上世纪70年代的乒坛名宿，曾拿过南美锦标赛冠军。8岁时祖父把他带到球桌前，说“试试这个”，没想到他一拿球拍就放不下。但巴西的乒乓环境太差了：没有专业教练，没有像样的球台，甚至连陪练都难找。

为了练球他想尽了办法，从网上下载马龙的比赛录像，慢放研究每一个动作；每天早上跑5公里练体能，晚上在客厅用折叠桌练球；没钱请教练，就和队友互相喂球，模仿对手的动作。14岁进国家队时，他是队里最瘦的，但也是最能拼的，别人练两小时他练四小时，直到手磨出水泡。教练说：“他不是靠天赋，是靠‘狠劲’，对自己够狠才会赢。

雨果的故事最打动人的不是“夺冠”，而是“不放弃”。在足球王国里，乒乓本来是“冷门中的冷门”，但他用21年的坚持，把自己变成了“巴西乒乓的名片”。其实我们每个人都一样，遇到低谷时别着急放弃，再试一次说不定就赢了。

就像雨果说的：“我不是天才，我只是比别人多练了一点。”对于年轻运动员来说，这是最实在的道理，没有捷径，只有坚持；没有天赋，只有拼劲。而对于我们普通人，面对生活的挫折，也该有这样的“韧性”，熬过去就是春天。