茅台取消分销模式，经销商们有“新工作”了

囤了三年生肖茅台的老王，昨晚在群里甩出一张截图：2026年起，茅台不再给经销商批发陈年、珍品、公斤装，生肖酒直接砍半。他连打三个感叹号——“完了，砸手里！”屏幕这头的我，心里咯噔一下：茅台这是把桌子掀了，谁还陪经销商打牌？

12月28日，海南联谊会，丁雄军一句话把非标产品判了缓刑：减量30%起步，珍品直接清零，150亿市场说砍就砍。台下坐着上千经销商，有人当场低头扒手机，估计在算自己仓库里那批虎年、兔年还能不能回本。飞天1499在i茅台上秒空，黄牛软件都抢不过真人，直营店门口排队的老大爷说：“以前找熟人，现在靠自己手速。”一句话，茅台把人情生意改成拼网速。

老王去年为了拿飞天，咬牙配了五十箱精品，堆在车库占俩车位。现在精品不批了，车库的灯他都不敢开，怕老婆看见那一墙绿瓶子血压飙。茅台不是不给酒，是只给能卖动飞天的店，其余自己玩。以前经销商坐着数钱，现在得出门找客户，卖的不只是酒，还得卖故事：新能源老板开业、生物公司上市，都得安排一桌“茅味”下午茶。不会讲段子的销售，月底 KPI 直接挂零。

我算了笔账：i茅台7000万用户，每天放货一万瓶，实际不到十秒就抢完。平台收走了数据，等于把消费者攥在手心，经销商成了线下体验店，赚服务费，差价别想。段永平点赞那条微博，评论区里有人哭“经销商成搬运工”，有人笑“终于不用加价买颜色”。茅台把定价权收回去，黄牛被挤到墙角，朋友圈里的“今日行情”表，价格那一栏第一次出现下滑箭头。

最惨的是三四线小老板。他们没新能源客户，也办不起品鉴会，过去靠熟人托关系拿两件生肖，转手赚个差价，给孩子交补课费。现在货断了，人脉失效，补课费得靠卖车位的利息。茅台不欠他们，只是时代换频道，不会扫码付款的人先被刷下去。有人连夜报名短视频培训班，背景布一拉，开始拍“老酒故事”，点赞个位数，评论区全是同行互捧，心酸又真实。

可换个角度，消费者终于能按指导价买飞天了。我表弟元旦抢到两瓶，立刻发家族群炫耀，说比抢春运票还刺激。以前请领导喝酒，得提前半个月找黄牛，现在定闹钟就行。茅台把中间的水分拧干，瓶子还是那瓶子，但酒喝进嘴里，少了一股“人情味”，多了一点“游戏味”。能不能习惯，看你是哪一边。

老王最后私聊我：打算把车库那批精品拆成单瓶，挂咸鱼写“公司年会奖品”，标价贵50块，能回一点是一点。我劝他别费劲，新的游戏规则下，囤酒等于囤寂寞。茅台这一刀，砍的不是库存，是过去十年靠关系发财的旧时光。刀子落下，有人断腕，有人新生。酒还是那口酒，桌子却换了新牌局。