2025年5月12日，上海的一家高端健身房内，一位年过六旬的男士突然倒地。

现场的人只来得及拨通急救电话，等救护车赶到时，他已陷入昏迷。

傍晚，消息在猎头行业炸开了锅——CGL德筑创始人庄华去世了。

上午他还在签一个过千万的大单，精神抖擞地站在团队前讲未来，下午就因突发心血管问题猝然倒下，连最后一句交代都没来得及说。

10个亿的身家、全国数百名合伙人、满墙的荣誉奖项，都留不住生命最后的那10分钟。

命，从他手中悄然滑走，像极了人生那些无声告别——没有铺垫、没有预警，只剩无数人追悔莫及的“如果当时早点送医”。

考第一的孩子，不安分的“老P”

庄华出生于上世纪60年代，家在上海。父亲是单位职工，母亲是小学老师，家境虽不富裕，但胜在稳定。

他从小聪明，学习好，是那种“别人家孩子”的典范。

高考那年，他以全市前四的成绩考入了中国国际关系学院，专业冷门但眼界极广。

那时的他想过进外交部，想过考公务员，也想过留校任教。

但这些想法，都在90年代的改革潮中被冲得七零八落。

他先去了国企，后来又跳槽到一家外资公司做项目经理。别人图稳定，他偏要折腾；别人怕风险，他反而觉得兴奋。

直到1996年，一个偶然的契机，他接触到了“猎头”这个行业。

当时这个词在国内还极为陌生，而庄华却一眼看出了门道。他拉了几个志同道合的朋友，合伙成立了“伯乐管理有限公司”。

说实话，头几年很难。没人知道什么叫“中高端人才服务”，更没人相信靠推荐人去找工作也能挣钱。

但庄华认准了——中国迟早会需要这样一批“找对人”的人。

他不怕冷门，也不怕被笑话。他亲自打电话、跑市场、讲方案，连客户公司前台都能叫出他名字。

靠着一股子拧劲，伯乐公司越做越大，甚至在10多年后被全球知名猎头巨头收购，业绩也做到年营收3个亿。

换了别人，这时候也该享清福了。但庄华不肯停。

他说：“我还有东西没做完。”

于是2018年，62岁的庄华从零再来，创立了CGL德筑集团。

再出发，比年轻人还拼命

CGL的第一间办公室在上海，十几平米，三张工位，连前台都没有。

庄华却每天早晨八点准时到岗，扫地、买水、培训新员工，样样亲力亲为。他不喜欢坐办公室，总往外跑，去见客户、谈项目、讲战略。

有一次他飞北京，刚下飞机就直奔客户办公室，连酒店都没进。

人家说你可以休息一下，他笑着说：“下午谈完这单再睡。”

他的名片上写着“创始人/猎头顾问”，他自己说：“我不是老板，是个业务员。”

他给所有高管立了条规矩——必须下场做业务。不懂客户、不懂候选人，就别在这行业混。

而他自己，从不走过场。一封邮件能回十几遍，一个项目能修改几十稿。团队的年轻人说：“老P比我们还卷。”

他不怕辛苦，但家人一直担心他的身体。

他年轻时爱打球、练拳击，后来年纪大了改去健身房。每次锻炼都自带手环监测心率，连蛋白粉都讲究配比。

可即便如此，也抵不过连年高压的工作和年岁渐长的身体。

其实，他早就不是第一次出现健康预警。体检报告里几项指标都红灯，医生反复叮嘱要休息。

家人劝他：“歇一歇吧，你都这么大年纪了。”

他总笑着说：“等我忙完这个项目。”

但那个“忙完”永远也没来。

爱人默默相随，感情深藏不露

庄华的婚姻没什么惊天动地的浪漫，也从未对外张扬。

他的太太是他早年在外资公司结识的同行，两人理念一致、性格互补。

太太做事干练，从不干涉他的公司决策，只默默管着家。

庄华在外拼事业，家里一切井井有条，孩子学习、老人就医都安排得妥妥当当。

他们没有甜言蜜语，但有的是相互成全。

庄华常年出差，家里的饭桌空了一半，可太太从未抱怨。偶尔吃饭时，太太会问一句：“你最近吃药了吗？”

这就是他们的感情，像老茶一样，温润、克制，却足够持久。

庄华最常说的一句话是：“我要做点东西，能留给他们的。”

他的“他们”里，有太太、有孩子、也有一群跟着他打拼的年轻人。

死神说来就来，十分钟也等不起

5月12日这天，上海天气晴好。

上午10点，庄华在公司会议室里带着团队签下了一笔价值千万的大单。大家拍手叫好，他笑着说：“晚上请大家吃饭。”

下午2点半，他像往常一样去了健身房。

跑步机刚开10分钟，他突然脸色发白，捂着胸口倒了下去。

健身教练立刻冲上前，一边做心肺复苏，一边拨打120。但心血管突发病从来不给人留余地。

急救车来了，他已陷入深度昏迷。到医院抢救室时，医生也只能摇头。

晚上6点48分，抢救无效，庄华正式离世，终年62岁。

他的公司官网瞬间变成黑白，他的朋友圈最后一条停在那天早上的业务分享，而他的人生，就这样被一道突发病戛然拦腰斩断。

他留下的，不只是公司

庄华走后，有无数人发文悼念。

同行说：“他是行业最执着的那一个。”

老员工说：“他教我怎样做人，怎样带团队。”

投资人说：“他改变了整个猎头市场的结构。”

CGL公司，在他手上从零到15亿估值，五年时间干出别人二十年才有的规模。

他定下合伙人制、自由流动机制、团队裂变架构……这些至今还在运转。

他说过，不靠制度靠人性，不靠命令靠愿景。他一直做的，不是猎头公司，而是一个能让年轻人出头的平台。

他不止一次说过：“只要大家能跑，我老了也值。”

现在，他真的停下来了。

但他留下的公司、团队、理念，依然在跑。

结尾：命这回事，不讲价

人常说：“拼命才能赢。”可命一没了，什么也没了。

庄华的离世不是一场偶然，而是太多“来不及”的积累——来不及体检、来不及休息、来不及服药、来不及停一停看看身边人。

10个亿的身家，算得清；能救命的10分钟，却难买。

他是个有大智慧的人，却终究没给自己留一个喘息的时间。

商业上的成功不等于人生的完整。钱可以再赚，公司可以再建，但命只有一条。

有些人用尽全力冲刺，却忘了沿路把自己丢在了某一站。像庄华这样的人，一辈子都在奔跑，直到最后一刻也没放慢。

只是命运告诉他：你跑得再快，死神也在等你。