双羽||母亲把光聚到我们头上

作者双羽

母亲今年满八十岁。早在生日前一个月，我就跟她念叨，要带着妻子儿女回老家热热闹闹给她过个寿。可电话那头，母亲不肯让我们折腾：“不用不用，你们上班的上班，上学的上学，再说，我跟你弟住一起，日常有个照应，别为我耽误正事。”听着母亲熟悉的声音，我鼻子一酸，泪滑出了眼眶——这辈子，母亲一直把我们的事放在前头，连她自己的生日也是想着不给任何人添麻烦。拗不过她的坚持，生日那天，我们没准备复杂的贺礼，只悄悄提前结束工作，请假赶了回去，手里拎着她爱吃的新鲜蔬菜和水果，想着哪怕只是陪她坐一会儿，听她说几句话，也是好的。

推开老家院门时，老槐树的叶子正簌簌落着，母亲坐在院子角落的藤椅上，手里捏着针线，眼神轻轻落在不远处的菜地——同母异父的弟弟在那里忙活，两人没说一句话，只有风吹过菜叶的沙沙声，在院子里轻轻荡漾着，阳光落在母亲银白的鬓角，把皱纹里的温柔都照得透亮。她看见突然出现的我们，眼角瞬间堆起笑意，像揉开了一朵晒透了的棉絮花。“不是说不用回来吗？还买这些干啥，家里啥都有。”她起身要去接东西，却被我劝住——这一次，该换我们陪着她，让她好好歇一歇了。看着母亲行动时微微有些不便的右腿，记忆突然被扯回几十年前，那些浸着汗水与疼痛却又满是力量的日子。

那年，我刚读初一，正是家里最拮据的时候。继父的沉默、我和妹妹的学费，像一座座小山压在母亲肩上。为了多挣点钱，她每天天不亮就带着妹妹去几里外的煤场背煤，沉甸甸的煤筐压在她们单薄的肩上，往返一趟要走两个多小时。我总在放学路上盼着她们回来，远远看见两个蹒跚的身影，就赶紧跑过去帮着扶一把。后来弟弟出生，家里的负担更重了，母亲却从没抱怨过，只是把日子的苦都揉进了清晨的粥香和夜里的针线里——她会在油灯下给我们缝补衣服，针脚走得又密又匀，也会在寒冬里把我们的棉衣焐在被窝里，自己却裹着薄被熬过漫漫长夜。

意外还是来了——一个雪后的清晨，母亲和妹妹背着煤往回走，脚下一滑，摔在坡上，母亲为了护住妹妹，右腿重重磕在石头上。我赶到医院时，母亲的右腿已经肿得老高，医生说骨头受了伤，以后再不能干重活了。她躺在病床上，看见我红着眼眶，反而笑着安慰：“没事，以后不用去背煤了，倒轻松了。”可我知道她心里比谁都急——不能背煤，家里的生计该怎么办？出院后，母亲真的没再提过背煤的事，只是每天拄着拐杖，在院子里搭起鸡棚、猪栏，又在房前屋后空地上翻土，种上白菜、萝卜和葱蒜。

天刚亮，母亲就扶着墙去喂猪喂鸡，鸡粪的臭味、猪食的腥味沾在手上，她也只是用凉水冲一冲；傍晚收工，她蹲在菜地里拔草、施肥，右腿不方便，就用左腿撑着，一点点挪动身子。有一次，我放学回家，看见她坐在田埂上揉着膝盖，额头上全是汗，菜篮子里却装满了刚摘的青菜。“妈，别种了，我以后少吃点也行。”我跑过去抱住她，她却摸着我的头说：“傻孩子，有菜吃，就能省点钱给你和你弟交学费。”那时我还不懂，支撑着她的是不愿向命运低头的韧劲，后来才明白母亲这身残志坚的模样，早已成了我心里最亮的灯——她从不喊苦，却用行动告诉我，再苦的日子，只要肯扛，总能熬出甜来。那些年，我们餐桌上的每一把青菜、每一颗鸡蛋，都是母亲用不便的右腿“扛”回来的，也是她用这份坚韧为我们撑起了一片安稳的天。

三岁那年，父亲走后，母亲抱着半岁的妹妹、牵着我，像一叶小舟闯进风雨里。后来改嫁，新的屋檐下没有丰裕的生活，却有她从未断过的惦念与希望。我读书后，她总在夜里坐在我身边，看着我写作业，灯光把她的影子拉得很长。有一次，我考试没考好，躲在柴房里哭，她进来坐在我身边，没说一句责备的话，只是轻轻拍着我的背：“没事，下次再努力，妈相信你能出息。”就是这份相信，成了我苦读时最硬的底气——母亲把对生活的希望都寄托在我身上，她的期盼像一双无形的手推着我不敢懈怠，逼着我往前跑。教室里的灯，我总是最后一个关；放学路上的田埂成了我背书的课堂；遇到不懂的问题，我追着老师问遍办公室的每个角落，只想着早点出息，让母亲的希望能结出甜甜的果。

1989年，贵州省商业学校的录取通知书寄到家里时，母亲捧着那张纸，手都在抖。她把通知书贴在胸口，反复念叨“我儿出息了”，眼泪掉在纸面上，却笑得比谁都开心。那一刻我知道，我没辜负她的希望，也没辜负她这些年的苦。可命运偏要再添一道坎——入学没多久，我就因为身体原因频繁头晕乏力，最后不得不办理休学。那段日子，我把自己关在屋里，看着窗外的天，觉得好不容易抓住的光又要灭了。母亲没说什么大道理，只是每天熬好药端到我面前，扶着我慢慢散步，她的脚步很轻，话也很少，却像定海神针：“慢慢来，妈还盼着你毕业工作呢。”又是她的盼让我慌乱的心一点点安定下来——我不能垮，不能让她的希望再一次落空。

真正帮我熬过难关的，是生命里几位贵人。学校校长知道我的情况后，特意找我谈话，说“别放弃，学校会帮你”，还帮我申请了医疗补助；而那位不愿留名的恩人更是为我铺了条后路——他知道我既要治病又想保住学业，便四处打听，帮我在学校附近的贵州财经学院找了份保卫工作。

记得第一次去财经学院报到当保卫那天，恩人陪我去了保卫科，跟科长反复叮嘱“这孩子身体还在调理，尽量安排些轻松的岗”。保卫科的工作不算繁重，主要是在校园里巡逻、登记进出人员，每月能拿到几十块工资，刚好够我买药和补贴生活费。

每天清晨，我先去医院拿药，再赶去学校巡逻；中午趁休息时间啃几口馒头，就拿出课本翻几页；傍晚下班后，又匆匆去商业学校找老师补落下的课。有一次巡逻时突然头晕，我扶着树干蹲在地上，路过的学生递来一瓶水，说“师傅你没事吧”；科长知道我在补课，也总帮我调班，让我能多些时间看书。那段日子，一边是身体的不适，一边是学业的追赶，可我从没觉得苦——想到母亲在老家撑着病腿种菜喂猪，想到她眼里对我的期盼，想到她从未向命运低头的韧劲，我就觉得浑身有了劲。正是这份坚持，让我慢慢调理好了身体，也没落下太多功课，最后才能顺利重返商业学校的课堂。

毕业那年，经人介绍，我认识了妻子，她温和又善良，知道我家里的情况，却从没有过一丝嫌弃。结婚后，她把家里打理得井井有条，母亲腿疼发作时，她端水喂药比我还细心；我在外跑新闻晚归，她总会留一盏灯、一碗热汤。日子就在这样的平淡里慢慢酿出了甜。我们有了儿子，又有了女儿，儿子长大后选了公安工作，第一次穿警服回家时，他身姿挺拔地说：“爸，我想保护别人，就像你护着奶奶，奶奶护着我们一样。”那一刻，我突然懂了，母亲的坚韧与希望，早已悄悄融进了血脉里——我活成了她期盼的样子，儿子又沿着这份精神继续往前走。

今年，女儿也考上了大学，拿到录取通知书那天，她第一时间给母亲打电话，哭着说：“奶奶，我考上了，以后我也能挣钱孝顺您了。”母亲在电话那头笑出了声，声音却带着哽咽：“好，好，我的孙女儿有出息了。”妹妹远在江苏，临到母亲生日还是没能回来——她在电话里反复跟母亲道歉，说小孩要上学，实在走不开，还寄来了一大箱江苏特产，让我转交给母亲。母亲拿着电话，语气里满是体谅：“没事，妈知道你忙，好好照顾孩子，比啥都强。”挂了电话，我看见她悄悄摸了摸眼角，又把妹妹寄来的特产拆开，一样样摆在桌上，像在细细端详远方的牵挂。

寿宴那天，没有复杂的菜式，弟弟在厨房炒了几样家常小菜，我和妻子把带来的水果洗好摆上桌，一家人围着老槐树坐下——母亲坐在中间，我和妻子、儿女坐在她身边，弟弟坐在对面，依旧没怎么说话，只有碗筷碰撞的轻响，和母亲偶尔叮嘱我们“多吃点”的声音。母亲看着桌上的菜，又看看我手里剥好的橘子，嘴角的笑意就没断过。我端着酒杯走到她面前，千言万语涌到嘴边，最后只化作一句“妈，谢谢您”——谢谢她用身残志坚的精神给了我面对困境的勇气，谢谢她用从未熄灭的希望照亮了我成长的路。她笑着摆手，却悄悄抹了抹眼角：“只要你们好好的，我就啥都不求了。”风吹过老槐树，叶子落在母亲肩头，她低头看着手里的苹果，眼神里满是满足。

如今，我走南闯北当新闻记者，见过太多人间百态，可每次遇到难处，总会想起母亲——想起她摔断腿后依旧在菜地里忙碌的身影，想起她眼里始终闪烁的希望，想起她哪怕在最苦的日子里也从未向命运低头的韧劲。当然，我也会想起帮我找工作的恩人、鼓励我的校长，想起贵州财经学院里递过水的学生、帮我调班的科长。那些岁月里的苦被母亲的精神熬成了力量，被他人的善意暖成了光，那些我受过的难都成了往后前行的底气。

往后的日子，我想多抽些时间回家，不用带贵重的东西，哪怕只是买些母亲爱吃的菜和水果，陪她坐在老槐树下晒晒太阳，听她絮叨过去的事；也想多跟妹妹通通话，让她多给母亲发些孙辈的视频，把千里之外的牵挂化作日常里的叮咛。因为我知道，母亲八旬的岁月里始终牵着我们的成长——她的坚韧，是我一辈子的榜样；她的希望，是我永远的动力。而我能做的，便是带着她的意志，一步一步踏实往前走，把日子过好，把这份精神传递下去，活成她始终期盼的模样。

【作者简介】

双羽，系贵州民族报全媒体记者，爱好读书写作，文字见于《中国网》《法治生活报》《经济信息时报》《贵州民族报》等，第一篇处女作《挑》于1990年参加中学生文学创作大奖赛获全国二等奖；2002年在钟山区勇斗歹徒追回公民财产，曾获六盘水市见义勇为荣誉称号等。