父母是我跨越千里想寻找的故乡，但父母老了，童年丢了

村口的老槐树看见我了。

当我拖着行李箱从县道拐进土路时，第一眼就看见了那棵歪脖子老槐树。树冠还是那样嚣张地探出半片阴凉，像在等我，又似在笑我。

十二年前，我攥着大学录取通知书从这棵树下走过，心里烧着一把火——要去南京，要挤地铁，要站在能映出人影的玻璃大楼里上班。

那时我觉得，故乡的一切都土得掉渣：槐树下下棋的老头土，田埂上追蜻蜓的孩子土，甚至觉得连母亲塞进行李的煮鸡蛋都带着一股子洗不掉的土腥气。

头几年，我如愿以偿。西装革履，咖啡续命，说话夹杂英文单词。我学会了在早高峰的地铁里金鸡独立，也学会了在酒桌上把真实的自己一口闷进杯底。我很少想家，朋友圈里晒的是霓虹璀璨，老家发来的消息，总在加班后才敷衍回个“嗯”。

改变发生在一个加班的凌晨。三点半，我修改完第七版方案，去茶水间冲咖啡。窗外写字楼的灯还亮着几盏，像散落的星星。

我忽然想起，老家的夏夜，星星是成片成片泼在天上的。那种想起一件事物，心脏先于大脑猛地一抽的感觉，我第一次尝到。

我开始频繁打电话。问父亲腰还疼不疼，问母亲菜价涨没涨，最后总状似无意地带一句：“村口那老槐树……还好吧？”

这次回来，是因为父亲一句“老槐树可能要砍了，修路”。

真站在树下，我才发现被骗了——老槐树好好的，枝干甚至比记忆中更粗壮。被骗的愤怒还没涌起，就被眼前的景象浇熄。

树还在，树下的石凳却空了。那个总喊着“将军”的李爷爷，前年走了。

路拓宽了，柏油路面光溜得陌生。我记忆里和玩伴飙自行车的黄土路，窄得像个笑话。

老屋翻新了，贴了白瓷砖，像穿了不合身的西装。唯一没变的，是母亲在门口张望的姿势，和我十二年前离家时一模一样。

吃饭时，母亲不断夹菜，嘴里念叨：“你小时候最爱吃这个。”我看着碗里的红烧肉，突然想起小时候为买五毛钱的辣条，在这儿撒泼打滚。现在我能买下整个小卖部，却再也尝不到那种简单的快乐。

父亲沉默地倒了杯酒推过来。我注意到父亲端杯的手在抖，鬓角已经全白。那个曾把我扛在肩上去看戏的男人，如今瘦得像深秋的芦苇。

“树没事，”父亲抿了口酒，“就是想你了。”

那一刻，我懂了。我跨越千里想寻找的故乡，从来不是这片土地，不是这棵老槐树，而是树底下等我回家的那两个人，是那个以为一根辣条就是全世界的自己。

但时光残忍——父母老了，童年丢了。

饭后我独自走到老槐树下，树干上还模糊刻着我和发小的“誓言”。我摸着那些凹凸的痕迹，像触摸自己遗落在此的骨骼。

老槐树不知道，这个在它树荫下偷看了十二年世界的少年，这次回来，是想把偷走的时光，一点点还回来。