16岁喊破嗓子，38岁喊动全球：何一的“一姐”进击史

你很难把“井边打水、煤油灯照明”的小时候，和“全球最大加密交易平台的联创”摆在同一行里。

可何一就是这么走过来的，一路走到无数用户心里“能打的那位”。

这段路不神话，都是一步一脚印，你我都听得懂的那种。

她最会和人打交道，尤其是和用户。

来到 Binance 的新人，先去一线做客服，不是作秀，是硬规矩。

她自己也泡在 Telegram、X 和微信群里，像守夜人一样盯着反馈，遇事不绕弯子，第一时间回应。

有次，一个大学生把 500 美元打错了地址，按圈内行规，基本“追不回”。

她偏不信这个邪，硬生生把钱找回来了。

那句“对你可能是小钱，对我却是全部”，她一直记着，也把这句话刻进了团队的处事方式。

她的共情不是嘴上说，是真实的来处。

9 岁丧父，16 岁在超市门口推销饮料，后来当过主持人。

经历过拮据的人，看到普通用户的焦虑，会本能心疼。

很多人好奇，她和 CZ 的搭档怎么来的。

两人渊源很早，2014 年她把 CZ 拉去 OKCoin，当时就能看出彼此身上那股“拼命”。

2017 年再度携手，Binance 像一台双擎机器，一个对外树旗，一个在市场引爆，明暗交替，节奏拉满。

起步那几年很野。

CZ 用“CZ”树人设，敢在早年卖房 All in，比谁都敢押注，整天混“加密推特”接梗回梗。

她这边把增长玩成运动战，地毯式营销，抽车送礼都上过。

海外华人社群口口相传，跑得比广告还快，这种“草根式扩散”，她拿捏得很稳。

她在公司里的角色，更像把组织骨架搭起来的人。

你可以把她类比成某些互联网巨头里的“二号位”，把创意变成规模化运营。

Binance 内部强调“创始人文化”，听着虚，其实就是“马上做、做到底、对用户”，遇到难题先上，不内耗。

风浪也没少。

自 2022 年后，全球监管趋严，加密行业一地鸡毛，Binance 被推上聚光灯。

随后公司与监管达成安排，管理层换挡，CZ 卸任 CEO。

外界的猜测一层盖一层，她没急着解释，拿结果说话。

平台还在第一梯队，这比任何口水都更有分量。

新任 CEO Richard Teng 主打“稳”，他上任后把合规模块一块块垒实。

公司今年 1 月引入董事会架构，7 名成员，其中 3 名独立董事。

节奏看着慢点，但框架更牢，内部把这叫“从人设驱动到体系驱动”，难看，却好用。

数字也给面子。

第三方统计里，今年 6 月 Binance 在中心化平台的现货与合成交易份额，依旧在第一梯队，约 39%。

这不像侥幸，更像一群人对“用户优先”的笃信：体验、风控、客服、上币、透明度，串成一条线，市场会用脚投票。

她喜欢把复杂问题拆成“人与人的连接”。

她老强调一件事：别把用户当“地址”和“额度”，要当“有故事的人”。

她为什么扛得住？

她说自己从没把位置看成“神坛”，只是“客服出身的增长人”。

网上难免有嘲讽，她会把负评原样丢回去：“我出身不好但我做到了，你为什么不能？”

对行业的判断，她也务实：加密不会和传统金融对打，更可能是渗透和融合。

稳定币是桥，链上清结算是路。

时间表？她给出 5 到 10 年的尺度。

像互联网改变纸媒、电视那样，不是一夜翻盘，是慢慢改写成本结构与风险定价。

回头看 Binance 的增长史，本质是用户史。

早期靠市场活动“破圈”，中后期靠产品与合规“筑城”。

她让每个新人先接客服，就是要让“冷冰冰的系统”长出“有温度的手”。

她懂叙事，但不迷信叙事。

CZ 的个人传奇曾是加速器，可关键时刻，组织的韧性才是护城河。

董事会架构上线、合规团队扩编、全球市场“分区作战”，这些不“出圈”，却是能扛事的底盘。

把企业从“速度单核”切到“速度＋秩序”的双核，这是升级。

外界给她的标签很多，“最有影响力的女性”“币圈铁娘子”，她都笑笑。

她更愿意被看到的，是“最难时刻的操盘手”。

营销人的敏锐，让她把复杂话题讲成“你我他”都能懂；守门员的规则感，又让她把分寸看得很紧。

她手里也有筹码，据说持有 Binance 约一成股份，但比数字更重要的，是她把“用户优先”变成了组织里的本能反应。

你会发现，那些落在细节里的选择——做客服、盯社群、追错账、讲明白——才是企业最不容易学到的“隐形资产”。

当然，争议不会消失，行业也还在起伏。

可是只要“用户优先”这条主线没丢，增长的火就不会灭。

她不把未来说得神乎其神，她只说：“往难处想，往实处做。”

这不是口号，是她一路走来的方法论。

加密市场还会有下一轮波动，稳定币还要继续全球拓展，传统金融的链上迁移也不会简单。

她不保证一路平坦，只保证“有人守夜，有人兜底”，把能做的事做到位，把该稳的底盘垒扎实。

故事不着急结尾，因为她还在路上。