一切发生皆有利于我，不焦虑，不抱怨，老天自有安排

夏夜里突然断电的公寓楼，十二层的陈年电梯成了悬空的铁盒子。

我握着滚烫的柠檬水，看窗外月光把空调外机照成发光的钢琴键，楼下传来孩童数星星的嬉闹。

这种时刻最适合给旧手机充电——碎屏的旧物突然亮起，三年前未读的讯息浮出水面：“台风天晾在阳台的白衬衫，我收进屋了。”

当时觉得被雨水泡皱的何止是衣领，还有某个年轻人莽撞的真心。

直到今夜才发现，那年漏雨的屋檐早就滋养出意想不到的苔花。

顶楼住户在露台种的薄荷，此刻正顺着排水管攀援而下，在七层拐角处结出淡紫色的花穗。

电梯恢复运行时，铁盒子里多出个捧满天星盆栽的姑娘。

她盯着我手里将化未化的冰块，突然说起这些晶体在零下四度会呈现最完美的六棱柱形状。

“就像某些以为被辜负的心意，”她的睫毛在应急灯下扑闪，“其实正在某个维度缓慢生长成理想的模样。”

物业送来蜡烛时，我们发现蜡油会在木质桌面上凝成小小的岛屿。

这让我想起心理学上的“伤痕实验”——当人们相信世界充满恶意，所有的眼神都会变成刀刃；而当你相信万物皆有馈赠，连停电都能遇见提着银河来敲门的人。

后来常在楼梯间遇见那位植物学研究生，她总在记录薄荷每日攀爬的距离。某个清晨她递来标本簿，压花纸上写着：“你看，连藤蔓都懂得，所谓绝路不过是垂直的坦途。”那天我注意到，当年被雨水浸泡过的衬衫领口，如今盛开着一朵蓝晒法留下的矢车菊图案。