左权将军：十字岭永不抵达的家书

1942年5月25日，山西十字岭的硝烟中，左权突然勒住战马。望远镜里，断后的译电员正陷在日军火力网中。这位八路军副总参谋长掉转马头冲回包围圈：“电台比命重要！”警卫员死拽缰绳哭喊：“彭老总命令您先撤啊！”话音未落，一颗炮弹在咫尺炸开。

三天前的深夜，麻油灯在指挥部窑洞跳动。左权写完第十一封家书，将妻子刘志兰寄来的女儿照片塞进信封。突然敌情电报如雪片飞来——日军特别挺进队正扑向总部。他抓起手枪冲出窑洞前，手指在未封口的家书上停留一瞬，终是没有粘上浆糊。

突围路上，左权的大衣总在伤员身上。卫生员小赵亲眼看见：将军把最后半壶水喂给民夫老李时，干裂的嘴唇粘着灰白皮屑。当敌机俯冲扫射，他扑倒小赵滚进弹坑，后背军装被弹片撕成布条。小赵摸到将军腰间硬物——竟是包着油纸的《苏联红军步兵操典》，书页间夹着女儿北北周岁照。

十字岭的炮火撕裂云雾时，左权右额被弹片削去皮肉。参谋架着他冲到安全区，他忽见电台班被困山腰。“我去引开追兵！”将军一把扯断绷带。警卫连长老周记得那个最后的背影：左权跃上岩石举枪射击，阳光穿透硝烟照亮他染血的眼镜架，像燃烧的十字架。

当益子重雄率日军杀人队冲上山顶，只寻到半只炸飞的布鞋和浸血的地图。那张标着转移路线的地图上，洇染着几行钢笔字：“志兰，待驱逐日寇，当教北北识此山河……”这是那封未寄家书的残页。

噩耗传至延安，彭德怀砸碎茶缸，伏案疾书三昼夜写成《左权同志碑志》。最心碎的祭品在涉县老乡家——房东大娘把将军遗留的搪瓷碗供在神龛，碗底结着层黄黑小米锅巴，那是他五天前没来得及吃完的早饭。

左权殉国后，太行山升起颗“左权星”。天文学家张钰哲在宇宙发现新行星时，忆起十字岭那个血色黄昏：“其光芒穿越亿万光年，如将军精神永耀中华。”

2015年9月3日，左权将军外孙沙峰捧着那只搪瓷碗走过天安门。受阅部队山呼海啸的“为人民服务”声中，碗沿缺口在阳光下闪出微光——那正是1942年5月25日正午，十字岭的炮火在瓷釉上烙下的永恒印记。当山西左权县小学的孩子们朗读将军家书，稚嫩童声飞过开满黄花的十字岭。山风翻动纪念馆里泛黄的信笺，第十一页永远空白：那里本该写着凯旋归期，却成了战火中永不抵达的墨迹。

人物简介：左权(1905年3月15 日--1942年5月25日)，湖南醴陵人，黄埔军校一期生，是八路军的高级将领，无产阶级革命家、军事家。1925年加入中国共产党;同年12月赴苏联学习;1934年参加长征，参与指挥强渡大渡河、攻打腊子口等战斗。长征到达陕北后，左权率部参加了直罗镇战役和红军东征。1936年，他担任红一军团代理军团长，率部西征并参与指挥山城堡战役。抗日战争爆发后，他协助指挥八路军开赴华北抗日前线，粉碎日伪军"扫荡"，发展壮大人民武装力量，取得了百团大战等许多战役、战斗的胜利。1942年5月，日军对太行抗日根据地发动大"扫荡"，左权指挥部队掩护中共中央北方局和八路军总部等机关突围转移，不幸牺牲，年仅37岁。牺牲后，延安和太行山根据地为其举行追悼会，并改辽县为左权县。

左权一生军事著作40多篇，对学习运用毛泽东军事思想，对国家的独立和民族的解放作出了重要贡献。2009年，左权被中央宣传部、中央组织部等11个部门评为"100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物"。