情感爆文：某一天我们都老了，我还是记得你当初让我心动的样子。

第三盆薄荷，终于开了花。

“说了多少次，薄荷要浇凉白开，自来水会烂根的。”你蹲在阳台花架前，指尖捏着喷水壶，晨光顺着你半透明的指缝往下滴——这场景，和五十年前那个雨天，你抱着速写本冲进校园屋檐的模样，像块浸了水的糖，在我心里慢慢化开。

那年槐花香飘得满图书馆都是，你踮脚够艺术区顶层的《西方美术史》，卡其色裤脚蹭到的钴蓝颜料，在我摊开的书页上洇出小朵云。我假装划重点，余光里全是你睫毛投在脸颊的阴影，像振翅的蝶要落在我笔尖。直到你转身问架位，我才发现你虎牙尖沾着半融化的草莓冰淇淋，说话时甜香混着槐花粉飘过来，让我喉结动了三次才发出声音。后来每个雨天我都故意晚走，就盼着你抱着速写本跑过来，帆布鞋踩碎的水花溅我裤脚，盼你道歉时耳后碎发缠着的栀子香——我总以为，这些藏在时光里的心动，只有我偷偷记着。

直到上周整理老木箱，衬布底下抖落张泛黄的速写纸。是你画的我低头记笔记的侧影，铅笔在耳廓处反复描摹的弧线还清晰，背面一行娟秀小字却让我指尖发颤：“他穿浅蓝衬衫，耳尖红得像被槐花染过，假装看书的样子，比画册里的画还好看。”原来那天我偷瞄你的慌张，早被你悄悄画进了纸里；原来你总说记不清我衬衫颜色，低头速写时微微发抖的笔尖，早把心事漏了个干净。

今早你摘了片最嫩的薄荷，放进我泡着降压药的玻璃杯：“加片这个，不那么苦。”我接过杯子时碰了碰你手背，那道当年摘玫瑰被刺扎的小疤还在，和我第一次吻它时的温度一模一样。可当我把杯子凑到嘴边，薄荷香里却掺了丝医院消毒水的味道。风突然掀起阳台的窗帘，我看见花架上第三盆刚开花的薄荷旁，放着的不是你常用的喷水壶，是你的病危通知书，而你捏着薄荷的指尖，正随着晨光一点点变得透明。