独白

深夜的咖啡馆里，我数着杯中沉浮的咖啡渣。邻座情侣的低语与银匙碰瓷的脆响交织成网，将我裹进更深的寂静。这种寂静像潮水，在人群中涨得更高。

去年深冬，我抱着高烧的孩子在医院输液。走廊里此起彼伏的咳嗽声中，丈夫发来消息："项目要加班，你自己打车回去。"冰凉的液体顺着血管流淌，我盯着手机屏幕直到它自动熄灭。

那一刻的孤独不是独自抱娃的狼狈，而是发现最该懂我疲惫的人，连屏幕那端的一点温度都不愿给予。

前日整理旧物，翻出大学时与闺蜜的通信。泛黄信纸上密密麻麻的字迹里，藏着两个女孩对世界的全部热望。

我们曾躺在宿舍床上彻夜长谈，从莎士比亚的十四行诗聊到食堂难吃的包子。

如今她定居海外，时差让所有倾诉都变成礼貌的早安晚安。那些未说尽的话，终究在岁月里风干成标本。

地铁玻璃窗上，我看见自己倒影与陌生人的面孔重叠。每个人都在手机屏幕里寻找慰藉，却对身边的温暖视而不见。

上周在超市，看见老人捧着过期罐头反复确认生产日期，收银员不耐烦地敲着扫码枪。我多想替他说句话，却终究只是加快脚步——我们都在各自的孤岛上，用沉默筑起高墙。

直到某个雨天，我在图书馆遇见翻阅同一本诗集的老人。他指着"孤独是灵魂的盛宴"那行字轻声念诵，眼角的皱纹里盛满月光。

我们没有交换姓名，却在雨声中共享了整个下午的沉默。原来懂不需要言语，就像春樱懂得何时绽放，秋叶明白何时飘零。

此刻咖啡已凉，邻座情侣起身离开。服务生来收拾杯盏时，我指着窗外说："看，月亮出来了。"她顺着我的手指望去，夜空里果然悬着半轮清辉。

这个瞬间，两个陌生人的目光在月光里短暂交汇，像两颗流星擦过夜空，虽未留下痕迹，却照亮了彼此的孤独。