七秩回首:一段岁月，半生山河

七秩回望：一段岁月，半生山河

当新年的爆竹声又一次在窗外响起，我忽然惊觉，自己竟已行至人生的第七十个春秋。这双手，曾攥过童年巷口的冻雪，曾扶过青年时代的犁铧，也曾在中年的夜里，轻轻拍着啼哭的孙辈，如今抚过眼角的皱纹，像是摸着七十年时光刻下的河。

出生在建国初年的晨光里，记忆的起点是土坯房的炊烟，是母亲在煤油灯下缝补的衣裳，是村口大喇叭里传来的“东方红”。那时的冬天似乎格外漫长，我们裹着打补丁的棉袄，在雪地里追逐着滚铁环，冻红的脸蛋上，却满是不知愁的笑意——日子清苦，却像院里的那棵老榆树，扎根在土地里，就有盼头。

青年时，赶上了时代的浪潮。曾背着铺盖卷去乡下插队，在田埂上听着蛙鸣学农技，在晒谷场上和乡亲们一起挥汗如雨；也曾挤在绿皮火车里，去远方的工厂当学徒，机床的轰鸣声里，藏着一代人“工业报国”的热望。那些年，摔过跤，吃过苦，却从没想过回头——总觉得身后是家，身前是路，只要往前走，就没有跨不过的坎。

中年是一场静默的承担。上有老要赡养，下有小要抚育，白天在单位里忙得脚不沾地，晚上回家还要给生病的父母熬药，给备考的孩子辅导功课。偶尔在深夜里抽支烟，看着窗外的路灯，会想起年轻时的梦想，却也明白，所谓“责任”，就是把自己的棱角磨平，把家人护在身后。那时的日子像一杯浓茶，苦中带涩，咽下去，却有回甘。

如今，七十岁了。不再为生计奔波，反倒有了大把时间晒太阳、读报纸，看孙辈在院子里跑跳，听他们叽叽喳喳讲学校的趣事。有时会翻出旧照片，看着照片里年轻的自己、逝去的亲人，心里会泛起一阵涟漪，却不再是悲伤——那些走过的路，遇见的人，经历的风雨，都成了生命里的养分，让我在回望时，只觉得踏实。

七十年，是一个人的一辈子，也是一个国家的沧海桑田。从土坯房到高楼，从绿皮火车到高铁，从“吃饱饭”到“过好日子”，我有幸，用自己的眼睛，见证了这翻天覆地的变化。岁月带走了青春的容颜，却留下了平和与从容——原来，所谓“风雨沧桑”，到头来，都化作了“人间值得”。

新年的钟声响了，我举起杯，敬过去的七十年，敬那些哭过笑过的日子，也敬身边依旧温热的亲情。往后的日子，不求轰轰烈烈，只愿家人安康，自己能慢慢走，好好看，把剩下的岁月，过成一首安静的诗。