1965年，何遂面对吴石之子吴韶成声泪俱下：是你父亲催我离开的啊

1965年，在北京白塔寺的寓所内，年近八旬的何遂老人与前来拜访他的一个年轻人在谈及1949年底逃离台北情景时声泪俱下道：当时风声已经很紧，情况很不好，你的父亲吴石一再催促我赶快离开虎口，以防不测，还亲自为我买了去往香港的飞机票，还在第二天亲自开车把我送到飞机场，直至上了飞机才离开……”。

话还说完，何遂早已泪湿眼眶, 回忆如潮水, 涌来无尽的哀伤，在场的其他人看到这一幕后，也是无不为之动容落泪。

拜访何遂老人，与之面对面交谈的年轻人是吴石的儿子吴韶成，小名“弟弟”，他从小被父亲吴石和母亲王碧奎寄予厚望，希望他能够好好读书，长大之后成为一个学识渊博之人。

吴石为了将儿子吴韶成教育成才，让他拜何梅生先生第四子何蕴申为师，请何蕴申教吴韶成读书认字。

那个时候的吴韶成顽皮贪玩，不好好学习读书，有一回，他调皮过了头，将何蕴申给惹生气了，作为父亲的吴石得知这个事情后，十分生气，便将吴韶成叫到了自己的面前，好一顿数落，教育他一定尊师重道，认认真真的跟着老师何蕴申学习。

挨了训之后的吴韶成，经过这件事情后，便开始认认真真地跟着何蕴申读书，学习。

1934年夏季，吴石带着一家人移居南京生活，到了南京后，吴石一面将吴韶成送进了南京鼓楼小学念书，一面则是在工作之余，对吴韶成言传身教，亲自来教导他读书和学习。

吴石只要忙完手中的工作事宜，便会带着吴韶成练书法，吴石起先是带着吴韶成写，待吴韶成写的有点章法了，便给了吴韶成一本柳公权书《玄秘塔》让其临着练。

与此同时，作为父亲的吴石除了带着儿子吴韶成练书法以外，还亲自教授吴韶成做人的道理，告诉吴韶成为人之道不能只讲利，要讲仁义，并且一定要懂孝道，牢记父母的养育之恩。

1937年，抗日战争全面爆发后，吴石由于工作的原因，带着家里人辗转多地生活，在广西桂林生活的那段时光里，吴石鼓励和支持吴韶成走出去，学会独立生活和学习。

而在父亲的鼓励和支持下，吴韶成离开了家，走上了独立的求学之路，来到了湄潭，进入到了该地的浙大附中求学，这创办在湄潭的浙大附中，是由竺可桢创办的，这里聘请了精英办学，是当时大后方最好的中学之一。

吴韶成进入到该校学习后，不仅精进了学识，学到了英文以及各种数理知识，还开拓了自己的视野，学会了一个人如何应对问题和解决问题。

1948年，21岁的吴韶成通过自己的努力考进了南京大学经济系，并跟着父亲吴石一同乘坐飞机在1949年的2月来到南京报到。

当时，吴石被南京国民政府任命为总统府参军长之职，居住在太平路安乐酒店，不久之后南京发生“惨案”，警备司令张跃明下令对游行的大学生开枪，使得南京城内局势突变，作为父亲的吴石十分担忧儿子的安全，便与吴韶成见了面，让他注意个人安全，并在离开南京时，留下了他身上仅有的20元美钞给吴韶成。

而令吴韶成万万没有想到的是，这次见面竟成为了他与父亲吴石的最后一次见面。

1949年4月，已经身处上海的吴石对于儿子吴韶成个人安全还是十分的担忧，便打来电话，让吴韶成离开南京，来上海暂避。吴韶成则是在电话里让父亲放心，他会坚持以不变应万变，迎接解放。

到了4月22日，江宁要塞司令胡雄在吴石的请托下，曾开着军用吉普车来南京大学接吴韶成离开，吴韶成则拒绝了他的好意，表示他要继续留校。

这一次父与子的通话后，吴石则受命带着妻子王碧奎，以及女儿吴学成，以及幼子吴健成飞往台湾，而吴韶成则是和大妹妹吴兰成留在了大陆，一家人至此分离各奔东西，再无音信。

1950年6月的一天，吴韶成正在学校图书馆翻阅报纸时，突然看到了一个令他犹如五雷轰顶的噩耗，他的父亲吴石在台北殉难了，这个噩耗令他痛心不已，他在抚平自己的情绪后，按照他与父亲先前的约定，找到了时任华东局农林部副部长的何康，证实了父亲已经殉难。

随后，在何康的帮助之下， 吴韶成和留在大陆的妹妹吴兰成从大学毕业后，先后顺利就业工作，吴韶成毕业后分到郑州的河南冶金局工作，吴兰成从上海第一医学院毕业后分配到内蒙古大兴安岭的牙克石林场当了儿科医生。

1965年，吴韶成曾来到北京白塔寺寓所，拜访了与父亲吴石为知己好友的何遂老人，何遂老人在见到吴韶成后，激动的回忆着他与吴石之间的过往，以及点点滴滴，令吴韶成以及在场的人无不为之动容！

当时，虽然说吴韶成的生活和工作都稳定了下来，但吴韶成一直都心心念念着自己的母亲和弟弟，妹妹，想要与她们团聚在一起。

1982年，55岁的吴韶成终于等来了这个机会，他带着大妹吴兰成远赴美国，见到了阔别数十载的母亲，以及弟弟妹妹，一家人历经32的磨难，终于在异国他乡团聚。

这之后，在1992年，在各方的努力之下，吴石将军的遗骸被迎回，安葬在北京的西郊福田公墓，使其落叶归根，魂归大陆。

晚年时期的吴韶成曾回忆自己的父亲吴石时，他曾激动的说道：父亲虽然牺牲60多年了，但他的音容依然难以释怀。父亲戎马一生，未给子女留下寸土片瓦，但其为人、品德、修养、学识，则是我终生享受不尽的财富！

2015年8月，吴韶成因病离世，走完了他的一生，终年88岁，在其病逝8年后，他的女儿吴红遵照其生前遗愿，与何家人一道在2023年6月，将吴石、何遂合作的《长江万里图》捐赠给了中国国家博物馆！