文|文语

编辑|文语

1949年11月14日，重庆歌乐山渣滓洞，江竹筠倒在血泊里。

她留给三岁儿子彭云的，只有一封绝笔信。

信里写着，盼他踏着父母足迹，以建设新中国为志。

如今七十多年过去，彭云头发白了，人住在美国马里兰州。

他的儿子彭壮壮，却带着一家回了北京。

这祖孙三代，把一条红色血脉，拉成了跨越太平洋的接力线。

谁护着江姐的“云儿”长大？

彭云对亲妈的记忆，一开始就只有一张照片。

照片里的江竹筠穿件阴丹士林布旗袍，笑起来温柔，眼神却透着股硬气。

他刚记事，爹彭咏梧就在武装起义里牺牲了。

没过一年，妈又没了。

把他从襁褓里护大的，是爹的前妻谭正伦。

这份担当不是谁都能有的。

那时候特务到处抓烈士家属，谭正伦带着亲生儿子彭炳忠，再加上继子彭云，两年里搬了二十多次家。

实在没办法，她把亲儿子送进孤儿院，就为了保下江姐这根独苗。

新中国成立后，组织上把彭云当成重点关照对象。

但这关照不是给锦衣玉食，是给了一条稳当的教育路。

幼儿园、育才学校，一路送到哈尔滨军事工程学院。

这所学校在当年有多牛？陈赓大将亲自管着，全国的顶尖资源都往这儿堆。

1965年，彭云考成四川省状元，顺理成章进了哈军工。

同学后来回忆，他成绩一直排前头，却很少提自己是江姐的儿子。

在这儿，他还遇见了后来的妻子易小冶。

易家背景也不一般，外祖父是杨开慧的亲哥哥杨开智。

两位革命女性的血脉，就这么在第三代身上碰着了。

留美30年，他真的“忘本”了？

本来想顺着他的求学路往下说，后来发现，真正让他陷入争议的是一次出国选择。

1977年恢复研究生招生，彭云考进中科院计算所，成绩是全国第一梯队的。

1980年，首批公派留美名额落到了他头上。

他去了美国，先在密歇根韦恩州立大学拿了硕士，又在马里兰大学读下博士。

中国最早一批系统软件方向的博士，他就是其中一个。

1987年他短暂回国，在中科院软件所当副研究员。

可那时候国内计算机领域太落后，科研经费缺，设备跟不上，跟美国差着一大截。

正巧这时候，美国一家出版社看中了他的博士论文，邀他去合写专著。

彭云又去了美国，这一待就是三十多年。

消息传回来，争议立马就炸了。

有人翻出江姐的遗书，骂他背离母志，还有人拿杨振宁说事儿，说“科学家有祖国”。

彭云在一次记者会上回应得很淡，他说就想找个安静地方做学问，美国的环境更宽松。

他特意强调，自己从没入美国国籍，始终是中国人。

很显然，骂他的人没看到，他在国外从没断过跟国内的联系。

在马里兰大学，他从副教授做到终身教授，牵头搞了不少中美联合科研项目，把分布式系统这些前沿技术都引回国内。

中科院的老同事说，他几乎每年暑假都回北京讲学，机票自己掏，住研究所的招待所，讲完就走，不添麻烦。

2008年，他还用美方的项目经费，帮重庆红岩博物馆做了“数字红岩”云纪念馆，把江姐的狱中书信用3D建模存起来，让更多人能看见。

孙辈带着“全息江姐”回了国

彭云在国外没闲着，他的儿子彭壮壮却在大家都没想到的时候回了国。

这个在红旗下出生、美国长大的“红三代”，1991年就拿了西屋奖。

这个奖有“少年诺贝尔奖”的说法，他是第一个拿奖的大陆孩子。

之后他一路读进哈佛数学系，又在普林斯顿拿了博士，研究方向是组合数学在量子计算里的应用。

所有人都以为他会留在硅谷或者华尔街，2001年，他却带着妻子仲琦回了北京。

仲琦的奶奶何理立，当年跟江姐是渣滓洞的狱友。

这段婚姻被人戏称为“革命红娘”，彭壮壮自己倒笑着说，就是自由恋爱，只是一见面就有共同话题。

回国后他没闲着，先在麦肯锡当全球董事合伙人，帮国务院信息化办公室、中石油这些单位做战略规划。

后来去了微软中国当高管，2019年又去好未来集团当总裁，牵头搞“AI+教育”的国家课题，把人工智能课程送进了一千四百多所乡村学校。

更让人动容的是，他把爷爷辈的红色基因捡了起来。

他发起“红岩精神进校园”的公益项目，用VR技术复原渣滓洞、白公馆的场景。

2024年在重庆巴蜀中学，“全息红岩”第一次公开亮相。

虚拟的江姐用英文对孩子们说，信仰的力量能穿越时间。

台下的彭壮壮，眼泪一下就掉了下来。

如今的彭家，在地图上拉出个特别的三角。

江姐留在重庆歌乐山，彭云住在美国东海岸，彭壮壮扎在北京中关村。

有人说这是“出走又回归”，彭壮壮却觉得该叫“接力”。

奶奶把火炬传给父亲，父亲在国外把火炬擦亮，再交到他手上。

他只是把火炬带回原点，等着下一代继续跑。

彭云每年还会回国小住。

清晨他爱一个人去天安门看升旗，然后去新华书店买本最新的计算机书。

傍晚就坐在孙子的书桌旁，用四川话讲江姐的故事，就像当年谭正伦对他做的那样。

有人问他会不会回国养老，他笑着说，心从来没离开过，身体住在哪儿，不过是个技术问题。

如此看来，家国情怀从来不是绑在某个地方不动。

江姐的遗愿是建设新中国，彭云在国外用技术和讲台践行，彭壮壮回国用AI和教育延续。

他们没偏离方向，只是用不同的方式，把红色基因接了下去。

这跨越太平洋的家族故事，其实也是咱们中国一代代人，传承与担当的缩影。