婚姻这场修行，最终是把轰轰烈烈熬成细水长流

婚姻如同一段漫长旅程，每一段里程都有专属路标。初入婚姻头一年，新鲜劲儿堪比刚拆封的零食，怎么看对方都自带柔光滤镜，连打嗝都以为是可爱的暗号。

二到三年，"牵挂"成了日常主题曲。他晚归十分钟，脑中已自编自导八集悬疑剧；她出差两天，行李箱里塞满了"没你不行"的唠叨。这阶段，手机电量低于20%引发的焦虑，远不如对方失联来得猛烈。

熬过四年"平淡期"，婚姻进入"责任"阶段。第六年，吵架从"你爱不爱我"升级为"孩子作业签了没"。第八年"习惯"已成自然，他准确知道你藏零食的第三层抽屉，你闭眼都能摸出他臭袜子在哪只鞋里。

十年"坚守"像跑马拉松，十五年的"陪伴"则如同左右手——虽无火花，却离不了。二十五年"风雨同舟"，两人已修炼成对方的人形天气预报。三十年"伉俪情深"？大概是吵架时还能精准砸出对方三十年前的糗事。

待到五十年"金婚荣"，老两口坐一块儿活成连体婴。爷爷嫌弃奶奶牙口不好啃不动苹果，奶奶吐槽爷爷耳背总把"吃药"听成"吃糖"。这哪里还是爱情？分明是两块老姜，把日子腌出了透亮的甜。

婚姻这场修行，最终是把轰轰烈烈熬成细水长流。所谓永恒，不过是把"我愿意"重复成半世纪的肌肉记忆——毕竟，能五十年如一日忍受对方打呼噜的，除了真爱，大概只剩耳塞罢工了。