前言

一说起小布什当总统那会儿，很多人脑子里蹦出来的第一个形象，可能不是小布什，而是他的副总统——迪克·切尼。

他可以说是美国历史上权力最大、也最神秘的副总统。

他几乎不怎么笑，永远一副“一切尽在掌握”的表情，以至于很多人都说，他才是白宫的“影子总统”，小布什都得听他的。

他到底是个什么样的人？2010年，有记者终于逮到机会，去了他家，跟他聊了聊。

“黑魔王”的“白房子”

这位权倾朝野的副总统，住在哪儿呢？

不在华盛顿，而是在马里兰州一个叫圣迈克尔斯的地方，记者顺着一条灰色的碎石路开到头，就看到了切尼的别墅。

第一眼有点失望，因为这房子……太“素”了。灰白色的外墙，设计极其简朴，你根本没法把它和那个在全世界发动战争的强人联系起来。

屋里的装修更“平淡”，没啥豪华家具，桌上就摆着几本讲“怎么和书待在一起”的画册。

真正的权力，往往不需要“土豪金”来点缀，切尼这种人，他的风格就是“实用主义”到底。

房子是灰的，西装是灰的，这是一种“政治保护色”，让他可以在不被注意的情况下，干最狠的事。

不容置疑的“绝对自信”

房子虽然“素”，但切尼这个人，可一点都不“素”。

记者跟他聊起了2003年的伊拉克战争，这是切尼政治生涯最大的“槽点”，全世界都在骂他“为了石油”“制造假情报”。

一般政客，这时候多少得找补几句，说点“当时情况复杂”之类的软话。

切尼不，他面无表情，极其冷静，甚至说出了一句让记者倒吸一口凉气的话：

伊拉克人被美国的“大规模爱之武器”轰炸，要比被“其他所有人的大规模杀伤性武器”轰炸来得更好。

这句话的重点，不在于“爱的武器”有多荒谬，而在于他那种“我即是真理”的态度。他根本不认为自己错了，一丁点都没有。

他坚信自己做的是对的，你们这些媒体、民众，根本不懂。这种“绝对自信”，或者说“专制”，贯穿了他的整个生涯。

从“土学生”到“权力核心”

切尼这人，不是什么名门望族，他最早就是怀俄明大学的一个乡下学生，但他这个人，极其擅长“混圈子”。

他很早就跟定了一个人——拉姆斯菲尔德（后来的国防部长），在福特总统时期，拉姆斯菲尔德当幕僚长，切尼就是他的副手。

拉姆斯菲尔德这个人，性格张扬，喜欢高调，爱跟媒体打交道，连他的庄园小路都是“黄色小砾石”的，非常亮眼。

切尼呢？正好相反。他低调、冷静，像水下的鳄鱼。他当过国防部长，后来又去了哈里伯顿公司当CEO，这为他后来带来了巨大的利益冲突质疑。

2000年，小布什找他当副手，本意是找个“老成持重”的人来辅佐自己。结果切尼直接把副总统这个“闲职”，变成了“权力中心”。

“911”与“影子政府”

“911”事件，彻底释放了切尼的权力。

他和小布什政府的那帮“鹰派”，坚信“我们做得还不够”。于是他们推出了《爱国者法案》，搞全球监听，绕开联合国发动了阿富汗和伊拉克战争。

切尼的权力是怎么运作的？他几乎不怎么公开演讲，但他控制了所有的信息渠道。他建立了一个庞大的“副总统办公室”，权力甚至超过了国务卿。

当记者问他关于哈里伯顿公司（这家公司在伊拉克战争中拿到了巨额合同）的利益冲突时，切尼的反应堪称经典：他一语带过，拒绝回答。

他连“辟谣”都懒得辟，他用沉默告诉你：这个问题，你没资格问，这种不容置疑的冷静，才是他最让人感到压迫的地方。

小结

切尼的政治生涯充满争议，尤其是在伊拉克战争后的反思缺失，使得他成为许多人眼中“权力象征”的一部分。

他的领导风格让人想起那些在历史上操控舆论与民众的强人，而他那种不容置疑、不反思的态度，也让人对现代民主政治中的权力运作产生深刻的反思。