文史启示录︱古怪的女仆

十八世纪末的一天傍晚，在瑞士伯尔尼地区美丽富裕的埃门河谷，一位名叫艾尔齐的少女，借宿来到一户好客的农家。农民家的男工女佣，可能还有其他借宿的人正在用餐，她于是受邀入席。她虽然坐在下手，看上去却像主人家的小姐。她身上有种高贵的风度、古怪的气质，特别引人注目。所以，当她说自己是个穷女子，想在附近找个女仆的活儿时，在场的人无不惊诧。农民（指这家主人）当即表示，她可以留下来；而她也表示，这对她太合适了。

主妇起初不无疑虑：这小姐的身子，怎会让人当丫环使唤？但很快发现，新来的女仆简直是无价之宝。她不仅做什么都拿手，而且知道该做什么，不用吩咐就会把一切做好。这让主妇说不出的喜欢，因为不仅省得她动手，还省得她费口舌，并且省得她操心。此外，艾尔齐沉默寡言，谁也别想从她嘴里听到主人家的半句闲话。她不声不响地帮助其他仆人，弥补他们的疏漏，使他们免受责骂。主妇看得出，她并非生来就是伺候人的，倒像是使唤人的；对她既感好奇，又不免生气，怪她没有像自己信任她那样信任自己。但无论旁敲侧击，还是直截了当，都问不出半点她的来历，而只能听到一声叹息。

每逢镇上赶集，主妇如不能亲自前往，就派艾尔齐去，出售自家的农产品，或者添置生活必需品。艾尔齐总能把一切办好，并且提前回家，因为不管别人怎样生拉硬拽，都别想把她劝进酒馆。姑娘赢得年轻人的敬重，却受到行事稳重、真心实意找个美丽贤惠的妻子的农民（当地有产者）追求。他们无论在上教堂和赶集的路上找她搭讪，还是夜晚在她的窗外说着情话，都得不到她的回应。

其中有位名叫克里斯顿的农民，英俊、高傲而又能干，从母亲手里继承了一座美丽的庄园。他离群索居，对一般姑娘心生厌倦，唯独与艾尔齐谈得来。他们有时在镇上相遇，或经过村里的酒馆，他也想请她去喝酒，却同样遭她拒绝，这使克里斯顿很生气；但得知她从未进过酒馆，就更喜欢她，下次遇见还是忍不住邀请她。克里斯顿尽管生气，却越来越爱艾尔齐，已到了非她不娶的地步。他常去她的主人家串门，到她窗下的次数也越来越多，却总是一无所获；每次他都下决心不再来了，过后却忍不住还要来。艾尔齐听到克里斯顿的声音，也走到窗边和他聊几句，但他的话越甜蜜，她就越不吱声，特别是一提结婚，话就说不下去了。克里斯顿十分气恼，却不知道姑娘心里进行着怎样痛苦的斗争。

法国人入侵瑞士，克里斯顿接到征召的命令。他整理行装，安排家事，然后来到艾尔齐的窗前，对她说：“现在我已戎装在身，马上就要出征了，谁知道你还能不能见到我；要是你还是这样，就肯定不会了。”艾尔齐走到窗前，克里斯顿说：“如果上帝保佑我健康地回来，你就愿意做我的妻子。答应我吗？”艾尔齐心急如焚，但话到嘴边，却说：“我不能啊！”克里斯顿让她好好想想，她一再重复：“我不能啊！”克里斯顿带着永远的遗憾跑开了，艾尔齐倒在地上失去了知觉，因为她也爱克里斯顿。

以上是瑞士作家高特赫尔夫的小说《怪女仆艾尔齐》中的情节，这里有意改变了叙述的次序，所以到此为止，艾尔齐的一切都还是迷：她是什么人，从哪里来，为什么要当女仆，何以与众不同？她有什么难言之隐，为什么拒绝谈婚论嫁？她一再说“我不能啊”，为什么“不能”？……这一切背后，显然有某种未必神秘的力量，支配着她的行为。

原来，姑娘是一位富有的磨坊主的女儿。那个时代流行一种妄自尊大、挥霍无度的风气——有点像上世纪90年代中国“土豪”中流行的花式炫富，如将百元大钞烧着玩儿，卷成炮仗崩着玩儿。姑娘的父亲也不拘一格地挥霍着财富，尤其以蹲酒馆著称，蹲上瘾了，一蹲就是七八天，谁进去都得陪有钱的磨坊主老爷喝两杯。天长日久，磨坊主渐渐穷下来。他的妻子竭力支撑，仍无力回天，终因心力交瘁而撒手人寰。从此磨坊主穷相毕露，债主纷纷登门，他很快沦为穷光蛋，不得不沿街乞讨。

母亲死后，姑娘如遭晴天霹雳，仿佛成了哑巴。人们常见她站在悬崖和深潭边，觉得她早晚会出事。姑娘失踪后，人们找遍溪流和树林，以为她已被死神娶走。她确曾有过自寻短见的念头，“她的心被压抑得几乎破碎了，灵魂犹如处于重重磨盘的重压之下。她羞愤交集，心里烦躁得就像在炼狱之中。”在她不知如何是好的时候，一个更高的存在——基督徒心目中的“上帝”给了她启示，使她决心远走他乡，到一个陌生而偏僻的地方当一名女仆。

在克里斯顿刚开始接近她时，姑娘感到极大的快慰；克里斯顿是她重返旧日生活的桥梁，是她从女仆变成主妇的桥梁。但要结婚，她就必须讲清楚自己是何许人，必须把自己的家庭情况公之于众，必须回到故乡去讲明自己现在何方，这一切，却是她办不到的。

她宁愿故乡的人们以为她死了，宁愿这个地方——埃门河谷的海密瑞尔村的人们永远不知道她的身世。她之所以不能接受克里斯顿的爱情，就因为一旦谈婚论嫁，就得讲明身世；这不仅让她难以启齿，而且她坚信，“克里斯顿一旦知道了她是什么人，就会抛弃她的；这可是她不愿忍受的呵。她知道得清清楚楚，他父亲的名声在这远远近近有多坏”。

这，就是坏父母的厄运：他们毁了儿女们的一生，他们的名字如同幽灵似地在四处游游荡荡。即便自己早已进了坟墓，这个幽灵还紧紧追逐着他们的子女，每当子女快要走运和日子眼看好起来了，它就出来捣乱，使他们遭到不幸。

这个幽灵，这个给艾尔齐的生活投下阴影、使她的灵魂承受重压的幽灵，这个出现在艾尔齐和幸福之间、把她和幸福隔开的幽灵，这个影响她的生活、支配她的行为的幽灵，不是别的，就是她的父亲的恶行和坏名声。这对她来说，如同命运那样不可抗拒，毋宁说也是一种命运。这种命运不在冥冥之中，而就在现实世界，就在人们的家世和出身中。

【作者系列文史随笔《野狐禅随笔》第一集、第二集出版。连同此前出版的《我眼中的风景》，至今已出版系列及二级系列合集《春秋论》《死生论》《不死论》《居身论》《命运序》《漂亮与生存》，合计九十多万字。】