“嘎子哥”谢孟伟称被网暴到呼吸的权利都没有

小时候守着电视等嘎子打鬼子的那批人，如今把键盘当炮筒，轰向同一个演员。

谢孟伟34岁，抖音评论区里天天有人喊他“过气”“卖假酒”“诈捐”。我翻了翻，说他卖贴牌酒的那条视频，点赞58万，可市监局抽检报告写得明明白白：合格率100%。有人说他河南水灾“作秀”，新乡红十字会甩出签收单：50万物资，签收人红章。至于“老婆出轨”“离婚”，他媳妇直接晒了全家福，娃都抱怀里，还是堵不住嘴。

他越解释，弹幕越兴奋。我盯着屏幕，忽然想起小时候我妈说的一句话：村里狗一叫，全村的狗都跟着吠，其实没一只看见陌生人。

心理学教授管这叫“沉默的螺旋”，我翻译成大白话：谁声大谁有理，谁沉默谁背锅。谢孟伟沉默了两周，账号掉粉30万；他一回怼，热搜爆了，广告商直接撤单。怎么选都是输。

我私信问过他团队，为啥不干脆退网。工作人员回我一句：退了等于默认，以后谁还记得真相？他们现在每天截屏、录屏、公证，11月底要告18个号，一个都不和解。告赢能怎样？赔不了几个钱，但得让后面想玩“滚雪球”的人知道，雪里藏着钉子。

我算了笔账：他直播一晚最多卖过800万，现在跌到100万出头，差价的佣金正好够付律师费。换句话说，他拿自己的钱，给所有被网暴的人买一份说明书——怎么活下来的说明书。

昨晚直播，他一句话没吆喝，就在仓库里搬货，背景音乐是《小兵张嘎》插曲。弹幕飘过一句：哥，你变了。他回：没变，只是鬼子换成键盘了。

我隔着屏幕忽然有点鼻酸。小时候他保护白洋淀，现在他得保护自己。我们这一代人长大好像就学会一件事：把英雄拽下神坛，再踩两脚，证明自己终于成了大人。

官司输赢不重要了。重要的是，有人愿意花一年时间，把骂自己的话打印成册，一页页贴上法院封条。下次再想随手敲出“去死”的时候，我可能会想起那叠厚厚的A4纸，然后删字，退出，关机。

嘎子赢了鬼子，这次能不能赢键盘，我不知道。但我知道，他要是真赢了，以后每个孩子抬头，还能看见一点光。