爱你情深似海，想你思情万千，某人，我在想你，好想好想你

今天整理衣柜，翻出你去年冬天穿的那件灰色羽绒服——就是你总说“这件最保暖”的那件，口袋里掉出一张皱巴巴的纸条。纸条上的字迹歪歪扭扭，像你笑的时候弯起来的眼睛：“宝贝，晚上要吃火锅吗？我买了羊肉卷，在冰箱里。”突然想起上周路过小区楼下的火锅店，玻璃门上贴着“番茄锅上新”的海报，我站在门口愣了三分钟——以前你总拉着我的手说“走啊，吃火锅去，你最爱的番茄锅”，可现在，火锅店的烟筒还在冒热气，你却不在我对面帮我烫羊肉卷了。

你走了快一年，可我总觉得你没走。就像昨天还在吃你烫的羊肉卷，前天还在看你写的纸条，大前天还在听你说“别怕，我陪着你”。那些“想你”的瞬间，不是刻意的，是藏在生活的每一个缝隙里，像春天的风，轻轻吹过，却让人心头一紧。

1. 番茄锅的“专属仪式”：你把我的喜好刻进了日子里

我爱吃番茄锅，你记了三年。不管是冬天的周末，还是加班后的晚上，你总说“我们去吃火锅吧”，然后拉着我往火锅店走。坐下来第一句话，准是跟服务员说“要番茄锅，加两份羊肉卷”。等锅开了，你会拿着漏勺站在旁边，把羊肉卷一片一片烫好，放在我碗里，说“赶紧吃，凉了就老了”。有次我开玩笑说“你怎么总给我烫羊肉卷？自己不吃吗？”，你笑着说“我喜欢看你吃，你吃开心了，我就开心”。你走之后，我再去吃火锅，还是会点番茄锅，还是会点两份羊肉卷，可当我把羊肉卷烫好放在碗里时，却突然想起你站在锅边的样子——你总说“赶紧吃”，可现在，没人跟我说这句话了。

2. 皱纸条的“藏心术”：你把想念写进了每一个角落

你总爱写纸条，说“怕你忘事”。冰箱上贴的“记得吃早餐，牛奶在锅里”，是你早上出门前写的；书包里塞的“今天要带伞，天气预报说有雨”，是你前一天晚上放的；羽绒服口袋里的“晚上吃火锅，我买了羊肉卷”，是你上周整理衣柜时塞的。有次我加班到很晚，翻书包找笔记本，翻出一张纸条，上面写着“宝贝，加班别太晚，我在楼下等你”，字迹已经有点模糊了，可我还是能想起你写纸条时的样子——你坐在沙发上，拿着笔，皱着眉头，一笔一画地写，说“要写清楚点，不然你看不见”。你走之前，给我留了一沓纸条，放在抽屉里，每一张都写着“宝贝，要好好照顾自己”“宝贝，想我的时候就吃火锅”“宝贝，我会永远陪着你”。昨天我翻抽屉，看见那些纸条，突然想起你说“等我们老了，一起翻这些纸条，回忆我们的故事”，可现在，只有我一个人翻了。

3. 雨夜的“伞下深情”：你把我护在你的世界里

去年夏天，下了一场大暴雨，我加班到凌晨，没带伞。给你发消息说“我被困在公司了”，你立刻回复“等我，我来接你”。二十分钟后，我看见你站在公司楼下的路灯下，手里举着我的粉色外套，身上的T恤都湿了，头发贴在额头上。你看见我，跑过来，把外套披在我身上，说“赶紧穿上，别冻着”，然后从包里拿出一把伞，撑开，往我这边偏了偏。路上，我看见你的半边身子都露在伞外，雨水顺着肩膀流下来，我拽了拽你的袖子，说“你往这边挪挪，别湿了”，你笑着说“我不冷，你别冻着就行”。那天晚上，你感冒了，可你还是笑着说“没关系，只要你没冻着就行”。你走之后，每次下雨，我都会想起你举着伞站在路灯下的样子，都会不自觉地把伞往身边偏一点——就像你以前对我那样。

4. 发烧时的“温毛巾”：你把陪伴熬成了糖

前年冬天，我发烧到39度，迷迷糊糊的，感觉有人在给我擦身子。睁开眼睛，看见你坐在床头，手里拿着温毛巾，说“宝贝，你烧退了一点，38.5度了”。然后你端来一杯姜茶，吹了吹，说“喝了发发汗”，我接过杯子，喝了一口，姜味很浓，却带着甜味——你加了冰糖。你坐在旁边，握着我的手，说“别怕，我陪着你，等你好了，我们去吃火锅”。那天晚上，你没睡觉，每隔半小时就给我量一次体温，擦一次身子，直到我烧退了，你才趴在床头睡着了，手里还攥着我的手。你走之后，我再发烧的时候，还是会用温毛巾擦身子，还是会熬姜茶加冰糖，可当我坐在床头的时候，却突然想起你趴在床头的样子——你总说“我陪着你”，可现在，没人陪着我了。

有人说“时间会让想念变淡”，可我觉得，想你是越久越浓——就像番茄锅的香味，就算过了一年，还是会在冬天的时候飘进鼻子里；就像你写的纸条，就算过了很久，还是会在衣柜里找到，字迹还是那么熟悉；就像雨夜的伞，就算过了一年，还是会想起你把伞往我这边偏的样子。

其实，爱你情深似海，不是一辈子在一起，是一辈子把你放在心里；想你思情万千，不是撕心裂肺的痛，是不经意间的想起——某人，我在想你，好想好想你，想你陪我吃火锅的样子，想你写纸条的样子，想你护着我的样子，想你说“我陪着你”的样子。