一个月内六位名人相继离世，最年轻的仅28岁

谁能想到，2025年的10月会走得这么沉重。短短31天里，从科学巨擘到校园网红，从摇滚舞台到说唱现场，一个接一个熟悉又温暖的身影悄然远去。他们中有活了103岁的物理学泰斗，也有还没来得及真正绽放青春的年轻音乐人。生命的无常，在这个秋天显得格外刺眼。

许绍雄走了，那个总是一脸笑意、把配角演成经典的TVB老戏骨。10月28日凌晨，他因癌症引发多器官衰竭离世，享年76岁。他曾在《暗战》里提名金像奖最佳男配，也用“覃欢喜”这个角色走进了千家万户的心里。很多人还记得他在《绝命法官》里的精彩表现，这部剧还在播，可欢喜哥再也回不去了。

就在他离开前十天，说唱歌手Jake（文博）的生命也在美国高速公路上戛然而止。10月20日，年仅28岁的他因车祸去世。那天他开着租来的二手车，一辆皮卡突然追尾，车尾严重变形，更揪心的是安全气囊根本没弹出来。最后一条社交动态发布于十天前，谁也没想到，那竟是告别。

苗本臣校长走的那天，很多家长都哭了。10月19日，这位被学生抢鸡排的“网红校长”在术后第18天突发心脏骤停，抢救无效，享年54岁。手术本来恢复不错，医院都说情况稳定，可命运就是这么难以捉摸。他曾站在校门口一个个迎接孩子进校门，笑容比清晨的阳光还暖。现在那扇门，再也没了他的身影。

再往前几天，10月18日，全国几乎静默了一瞬——杨振宁先生走了，103岁。清华官网变黑致哀，全网话题阅读量一天破50亿。他提出的“杨-米尔斯规范场论”影响深远，是站在爱因斯坦肩膀上的巨人。而关于他和翁帆的感情，二十多年来争议不断，但他自己说：“我和翁帆很美满，也许是未来的美丽罗曼史。”这句话，如今听来更像是一封写给时间的情书。

摇滚圈也在悲痛中沉默。10月7日，原万重乐队主唱应鹏因长期酗酒导致器官衰竭去世，年仅46岁。去年年底乐队就发过声明，称他健康问题严重，无法继续演出。他的声音曾撕裂舞台，《何去何从》《深渊》至今还在耳机里回响。台上的他是火焰，台下的他却被酒精一点点烧尽。

而最早离开的，是让我们笑着长大的“老顽童爷爷”。10月4日，赵克明在西安逝世，享年93岁。下午3点55分，那个说着“你能带我去快乐星球吗”的慈祥老人，永远关掉了传送门。西安话剧院说他“为艺纯粹、为人热忱”，网友说：“每个暑假都有你，谢谢。”

生命有时候真的太薄，一阵风就能吹走。