行走河南之只此洛阳

暮色漫过定鼎门的飞檐时，我忽然懂了为何古人总说“洛城春”最是难描。那不是长安的金戈铁马，也不是江南的烟雨朦胧，是十三朝的月光叠在青砖上，是伊洛河畔的柳丝牵过千年风，是独一份的、揉了历史温度的温柔。

走在应天门遗址的步道上，指尖触到的夯土墙还留着隋代的余温。想象当年隋炀帝站在这里，看万国使节捧着丝绸与香料穿过天街，朱雀大街的石板路该被驼铃磨得发亮。而今遗址玻璃罩下，半块带花纹的瓦当静静躺着，纹路里还嵌着盛唐的月光——那月光后来照过白居易的“洛下多游豫”，照过刘禹锡的“唯有牡丹真国色”，也照过我此刻停在砖缝里的影子，仿佛千年前的人正与我共享同一片夜色。

最难忘是四月的王城公园。牡丹开得泼泼洒洒，姚黄魏紫压弯了枝头，花瓣上的露珠滚着阳光，像把盛唐的富贵都凝在了上面。老人提着鸟笼在花下下棋，孩童追着蝴蝶跑过草坪，卖牡丹酥的小摊飘出甜香。忽然觉得，洛阳的牡丹从不是博物馆里的标本，是年年春天都要准时赴约的老友，带着这座城最鲜活的烟火气。

离开那天，我在丽景门的茶馆里坐了很久。远处的洛河静静流淌，游船推开的涟漪里，倒映着远处的电视塔与近处的古楼。忽然明白，“只此洛阳”从来不是说它有多独特，而是它把厚重的历史揉进了寻常日子里——是清晨喝的一碗牛肉汤，是傍晚遛弯时经过的古城墙，是千年时光里，始终不变的人间烟火。

这便是洛阳，不疾不徐，不骄不躁，把十三朝的故事藏在每一缕风里，每一朵花里，每一个寻常的晨昏里，等着来人慢慢读懂。