1944年的一个雨夜，山西五台山脚下的一个小村庄被炮火照亮。

17岁的何荣熙正在灶台边做饭，突然听到村外传来密集的脚步声。她还没来得及逃走，就被几个日本兵拖进屋里。屋外的雨越下越大，屋内的空气却像凝固了一般。

日本兵用刺刀抵着她的后背，把她押上一辆军用卡车。这一夜，她成了日军“慰安所”的囚徒。

在据点里，何荣熙和其他被抓来的妇女被关在一间阴暗的小屋里。屋外的脚步声和笑声此起彼伏，屋内的人却连说话都不敢。有人蜷缩在角落发抖，有人抱着头低声啜泣。

日本兵像野兽一样冲进来，把人拽出去。一个压在她身上，另一个拽着她的大腿，连喘息的时间都没有。她数不清经历了多少次这样的折磨，直到战争结束才被释放。

这段经历成了何荣熙一辈子的梦魇。如今，90多岁的她坐在村口的石凳上，说起当年的事，声音依然颤抖：“那时候活着只是为了活命，哪敢想以后啊。”

泯灭人性的慰安妇暴行

根据上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心的研究，日军侵华期间，中国至少有20万女性被迫沦为“慰安妇”。这些女性被日军充当“性奴隶”，她们的遭遇被称为“最黑暗的人类历史”。

日军在侵华初期就制定了系统的“慰安妇”制度。据日本军方档案显示，日军在占领区设立慰安所的主要目的是“维持军队纪律”，防止士兵因性需求引发冲突。

然而，这种“纪律”的背后，却是对女性的系统性摧残。慰安所的选址往往在战线后方或占领区中心，方便日军士兵随时“享用”。

令人震惊的是，慰安妇的来源极为复杂。除了当地女性，还有来自朝鲜、台湾、菲律宾等地的女性被强行征召。许多女性甚至在被抓时年仅十几岁。日军往往将这些女性当作“战利品”对待，甚至在她们身上刻字或编号，以示“所有权”。

2025年8月，韩国首尔的一场纪念活动中，90岁的幸存者李容熙站上讲台，向现场数千人讲述了她的经历。她说：“我15岁被抓去慰安所，每天被几十个日本兵轮流折磨。有一次，我实在受不了了，想自杀，但日本兵用刺刀把我救了回来——他们怕我死了没法‘工作’。”

李容熙的话让现场观众陷入沉思。她不仅揭露了日军的暴行，也引发了对历史真相的追问。事实上，许多幸存者在战争结束后选择沉默，原因复杂。

一方面，社会对性暴力的污名化让她们难以启齿；另一方面，日军的威胁和恐吓也让她们不敢声张。直到20世纪90年代，韩国学者金学顺首次公开控诉日军暴行，慰安妇问题才逐渐进入公众视野。

中国大陆的幸存者同样面临类似的困境。2025年8月，上海师范大学教授苏智良在接受采访时表示，中国大陆登记在册的慰安妇幸存者已从2014年的22人锐减至7人。这些老人平均年龄超过90岁，许多人终身未等到一句正式道歉。

近年来，关于慰安妇问题的新证据不断涌现。2025年7月，韩国、日本和中国多地公开了一批此前从未被披露的档案。这些档案包括日军驻军日记、军官信件、红十字会医疗报告等，直接证明了慰安妇制度的系统性和残酷性。

一份日本军官的日记中写道：“今天的慰安所里有12名女性，士兵们已经排了两轮。”另一份报告显示，某处慰安所的女性日均接待士兵超过60人次。

这些档案的公开引发了全球范围的讨论。社交媒体上，大量网友自发转发相关内容，并用#JusticeForComfortWomen（为慰安妇讨回公道）等标签声援幸存者。

日本年轻人也开始直面这段历史。一名日本网友在推特上写道：“以前总觉得这是‘过去的事’，但现在看到这些档案，才明白我们欠她们一个道歉。”

掩耳盗铃的日本当局

尽管铁证如山，但在2025年8月，日本外务省发布声明，称“慰安妇问题复杂，需谨慎对待”。试图对历史责任进行回避。事实上，日本政府至今未正式承认国家对慰安妇问题的责任，也未向受害者提供国家赔偿。

2025年6月，由十几名日本地方议员组成的“抗议设置慰安妇像的全国地方议员会”前往美国洛杉矶，要求拆除当地的慰安妇雕像。日本议员甚至试图与美国议员会面，但遭到拒绝。

面对日本政府的沉默，2025年8月14日，上海书展上，《日军“慰安妇”全史》新书发布。这本书由上海师范大学教授苏智良团队耗时30年完成，收录了2100处慰安所的调查数据和358名幸存者的口述记录。

同时，中国和韩国的民间组织也在积极行动。2025年8月，中国“慰安妇”历史博物馆联合韩国“和平纪念馆”发起“慰安妇记忆传承计划”，计划在两国设立更多纪念碑和教育中心。

关于慰安妇问题的讨论，也引发了关于“历史记忆与和解”的争议。

一部分人认为，中日关系需要向前看，不应被历史问题牵绊。另一部分人则坚持认为，忘记历史等于背叛。南京大屠杀幸存者葛道荣在公祭日疾呼：“日本人欠我们一个道歉！”

2025年7月，美国国会通过一项决议案，要求日本政府正式道歉并赔偿慰安妇受害者。日本驻美大使馆对此表示“遗憾”，认为此举可能影响两国关系。但支持者认为，这是“为亚洲妇女讨回公道的正义行为”。

2025年8月，90岁的慰安妇幸存者汤根珍在病床上接受了最后一次采访。她用颤抖的声音说：“日本鬼子害我一辈子，但我这辈子最大的愿望，就是让世界知道真相。”汤根珍的遗言成为许多幸存者的心声。她们用余生等待一个道歉，但时间正在一点点吞噬她们的希望。

在汤根珍去世后，她的家人将她的遗物捐赠给了“慰安妇历史博物馆”。其中包括一根拐杖和几封泛黄的信件。信中写道：“如果有一天有人问起我的经历，请告诉他们，这不是虚构的故事，而是真实的苦难。”

随着最后一批慰安妇幸存者逐渐离世，历史记忆的传承面临严峻挑战。

2025年8月，联合国教科文组织宣布，将“慰安妇”问题列入世界记忆名录。这一决定引发全球关注，遭到日本政府的强烈反对。日本外相称此举“不尊重历史事实”。

然而，历史学家认为，记忆的传承不应只依赖官方行动。纪录片《二十二》导演郭柯表示：“我们需要更多普通人参与到历史记录中。每一份口述历史，都是对抗遗忘的武器。”

慰安妇的伤疤从未愈合。战争的代价不仅在于死亡和破坏，更在于对人性的践踏。当最后一盏灯熄灭，当最后一位幸存者离去，我们是否还能记得那些被日军摧残的女性？

正如汤根珍的遗言所说：“日本鬼子害我一辈子，但他们的罪行，永远不会被遗忘。”