91年中央派人视察华西村，发现华国锋照片，吴仁宝：农民最讲感情

1987年深秋，太湖一带的薄雾刚刚散去，江阴县东南角的华西村却已经喧腾开了。新上马的轧钢车间清晨五点就亮起灯火，村民们分班倒，目标很直接——多添一炉钢坯，多赚一笔集体收入。那时的华西并不奢谈“天下第一村”，可谁都听得出来，村里人说话底气渐足：日子正在往上蹿。

拖回时间的指针，更能看清这股底气从何而来。1961年10月，38岁的吴仁宝接过华西大队党支部书记的红印，这一年他最大的困扰不是大门户子少，而是全村口粮紧张。老吴挨家挨户走访，鞠了个拱手就一句话：“再穷也得吃饱肚子。”七年平田改土，1300多块高低错落的薄田被整成规整良田，粮食产量连翻三年，饿肚子成了历史。

实事求是四个字，老吴挂在嘴边，也落在脚下。1965年上级一纸文件，要求“亩产过千斤”并报数字。他想了想，回条只写实产，“愿挨批评也不敢乱报。”训斥确实来了，职务差点没了，可村里粮仓却没空过。他认定一个理：政策要听，但不能照搬。

1978年，十一届三中全会吹来改革风。周边不少村子拆队分田，华西却按兵不动。老吴不急，他领着几位骨干跑河南、河北，盯着田埂数麦穗，看账本算收成。回来后一句话定调：“适合种地的就分地，好种的种田，不想种的咱闯市场。”这年起，小五金作坊在稻田旁冒烟，第一台冲压机让村里尝到工业甜头。

进入九十年代，华西手里已有几家钢铁、纺织、建筑材料厂，村民人均分红年年抬头。1991年4月，时任中央政治局委员李瑞环带队南下考察。汽车驶进村口的那座拱桥时，公社大喇叭刮着风响：“各位乡亲注意，欢迎首长来家看一看。”那一天，村史馆里挂满了照片，有毛泽东挥手的定格，也有刚落马的华国锋与村民合影。陪同的县里干部暗暗皱眉，心里犯嘀咕：这张是不是该撤了？

李瑞环走到那面墙前停住。同行干部轻声提醒：“吴书记，这……”话没说完，吴仁宝抢先开口，声音不高却很稳：“农民最讲感情，不忘本。华主席当年批款，帮我们建第一座轧钢炉，这张合影留下，心里才踏实。”短短一句，让在场人都沉默。李瑞环点头：“历史就是历史，照片留着没错。”

这一幕后来被媒体写成短讯，却浓缩了老吴的处世逻辑：谁在关键时刻递过手，他就记一辈子。也正是这种“讲感情”，让华西拧成一股绳。1992年春节过后，邓小平南方谈话传来，价格闸门将松的信号扑面。老吴夜里召集班子开会，灯泡嗡嗡响到凌晨，他拍桌定策：“趁现在，囤钢坯铝锭。”第二天，村会计抱着公章坐公交跑银行，先后贷了两千多万元。三个月后，金属行情暴涨三倍，华西净赚一个亿，村里人私下议论：“老吴这鼻子，比狗还灵。”

有意思的是，同一时期全国乡镇企业改制风正劲。江阴不少厂子一夜换门头，经理成了老板。华西却在集体牌子上又刷了白漆，用红字写“共同富裕”。记者追问为何不改，老吴笑着反问：“改了我能有多少钱？可村民兜里就瘪了。那钱揣得踏实吗？”这种“不跟风”，让华西避免了很多债务陷阱，也让全村利益捆在一起。

1999年，村民退休金按月发，1300多户每年分红一次不落。吴仁宝借用一句乡言：“人富口袋，牛富膘，猪富膘，人还要富脑袋。”钱到手，更要眼界开。自2000年起，村里办夜校，请镇里老师讲电焊、讲财会、也讲英语。年轻人笑称：“学点新玩意儿，走出去心里不打怵。”

2006年，“空中新农村”概念被他抛出来。别人听着玄乎，华西却先搭起了280米高的云龙大厦，村民有了自己的“空中别墅”。老吴担心他们晕电梯，专门请厂里工程师改装缓升模式，还在每层配备了小卖部，接地气得很。

回头来看，吴仁宝三十多年念兹在兹的仍是“农民”二字。有人调侃：“你都当过县委书记，还自称农民？”他摆摆手：“官只是岗位，农民是一辈子的根。”这句话并不矫情。每逢秋收，他依旧穿布鞋下田，看稻谷颗粒饱满才舒心。

2011年3月18日，吴仁宝在上海逝世，享年85岁。灵堂正中挂着他的遗像，身后背景仍是那片他平整过的稻田。一位老村民站在角落掩面：“他走了，可他那张华主席的照片还在墙上。”话音未落，几位后辈应声：“留着，谁来了都不取。”

从一穷二白到家家楼房，从逃荒窝棚到云中住宅，华西的变化被学者称为“村社经济的中国样本”。可若问核心密码，或许仍是老吴那句话——农民最讲感情，不忘恩，不乱方。照片上的微笑与村口的钢炉，共同镌刻了这段难得的乡土传奇。