鸡排哥爆火背后，6块钱买到的不是鸡排，而是'人间值得'的温柔

作者 | 十三妹

很多人都说鸡排哥火的莫名其妙。

其实不然，他不火天地难容，早在两年前就有人预言他会火。

国庆前夕，他还成为当地文旅局的座上宾。有网友调侃说：这么大的架子，一点官也没有。

很多人没看懂背后的门道：这不是摆摊，这是布道；不是小贩，这是顶层设计的下沉。鸡排哥卖的从来不是鸡排，是“被尊重”的幻觉。

你去他摊位，他一口一个“宝贝儿”，记得你上次要多辣、少孜然，记得你娃不吃葱，记得你老公加班没空来接。你花6块钱，买到的是“人间值得”字温柔。

对比那些“主理人”咖啡馆——门口竖块小黑板“我们不欢迎上帝”，进屋先给你一张“预约制”冷脸，熟客有隐藏菜单，生客连Wi-Fi密码都不配知道。一顿饭吃完，钱花了，尊严没了，感觉被餐厅霸凌。

鸡排哥反着来：“大爷您别急，手机没电先吃，哪天方便哪天给。”“宝妈你咋把自己漏了？这可不对，这块我请。”一句话，把你从“流量”还原成“人”。

在“花钱像上坟”的时代，他让你花6块就能当上帝，这性价比，香奈儿看了都沉默。

一辆三轮车，底层逻辑其实是“用户分层”。别被那口油锅骗了，鸡排哥把“私域运营”玩得比PPT还溜。4:30以后不接散户，学生比路人便宜1块。

用互联网黑话翻译：精准筛选核心客群，提前锁死未来20年的复购。小学生今天吃了，明天指定哭闹“还要鸡排叔叔”；家长哪怕加班，也得绕路完成“KPI”。

一块鸡排，套牢一家三口，这是“从娃娃抓起”的会员体系，比瑞幸9.9还狠。更绝的是“鸡排家族”裂变：国庆7天，10部车、30口人，统一迷彩服、健康证、定位打卡，导航直接提示：“您已进入鸡排大道，请打开塑料袋。”

别人放假，他搞“军事化出摊”；别人愁流量，他愁“炸不过来”。这不是亲戚，这是分布式基站；不是三轮车，这是移动航母。

但火了之后的鸡排哥始终保持清醒。拒绝加盟、拒绝直播、拒绝资本，是最高级的“饥饿营销”。

媒体和资本轮番哄他：“哥，直播带货吧，一场千万！”“哥，开放加盟，一年500家！”“哥，我给你估值3亿，上科创板！”

鸡排哥统统摆手：“我一旦标准化，就丢了灵魂。”一句话，把“反规模”做成“新稀缺”。

当所有人都急着复制，他先给自己加冕“不可复制”。于是，你只能在景德镇小学门口吃到“原教旨鸡排”，任何异地开店、真空包装、直播秒杀，都是歪道。

这不是固执，是顶级“产地IP”保护策略。茅台如果离开镇子，只是高粱水；鸡排哥如果离开学校门口，只是鸡胸肉。

他守护的，是“最后一公里的情绪垄断”。

国庆前夕，当地文旅局召开座谈会，鸡排哥西装笔挺，面前摆着桌签“流动经济代表”。领导请他坐C位，是官方对“草根流量”的招安。

会上，鸡排哥开口就是：“先保食品安全，再保服务温度，最后才是流量。”体制内二十年的老科长，都拍大腿：“这觉悟，够写进申论模板！””

别笑，这是“地摊经济”的终极上岸：从城管追，到局长陪；从占道经营，到文旅名片。

官方图啥？图他一个人，就能让十八线小镇青年，心甘情愿买高铁票，来景德镇排3小时队，拍完鸡排，再顺手买套瓷器。

一块鸡排，撬动“吃住行游购娱”六要素，这比任何“欢迎光临景德镇”的横幅都值钱。

说了半天，鸡排哥到底赢在哪？赢在他把“真诚”做成了“系统”。食材透明、价格透明、情绪透明，连油锅里的泡沫，都让你看得清清楚楚。

他不怕你看，就怕你不看。当“真诚”成为时代的稀缺品，谁拥有它，谁就拥有定价权。你学他？学不来。

你能学“4:30不接散户”，却学不住“记住每个孩子的忌口”；你能学“统一迷彩服”，却学不住“大爷下次给钱”的底气；你能学“拒绝加盟”，却学不住“365天天天在摊”的耐心。

真诚是学不会的演技，也是最难抄的商业模式。所以我认为鸡排哥是商业奇才，只可惜他的平台太小，只有一辆三轮车。

所以，下次路过景德镇，别急着啃那块6块钱的鸡排，先问问自己：

你买的，是淀粉裹鸡胸肉，还是为了那一句“宝贝儿”？