历史总在重复？一战、二战、俄乌冲突，都败给同一种“和平幻象”

很多人都在纳闷一个事儿：为什么每次大灾大难降临前，全世界的人就像商量好了一样，集体把眼睛闭上了？

当战火真的烧穿了自家的天花板，不论是手握大权的顶层决策者，还是还要为一日三餐奔波的普通人，才恍然大悟地拍着大腿喊"没想到"。但如果我们把历史的碎片捡起来拼一拼，就会发现这种"没想到"简直就是人类最大的谎言。这哪里是什么突如其来的意外，分明就是一场漫长且精心编织的心理催眠。

我们就先别说远的，光看那场震动全球、如今已延宕四年的俄乌冲突。回过头去复盘，2022年北京冬奥会那个当口，多少情报专家信誓旦旦地打保票，觉得普京亲自露面去参会，就是一个"安稳"的信号。那时候的普遍心态是：既然大家还愿意在体坛盛事上坐在一起，那就不可能真动刀枪。

这种天真的逻辑，和一百多年前那群坐在伦敦和柏林喝咖啡的绅士们如出一辙。一战爆发前夕，欧洲已经整整五十年没有见过大规模的硝烟了。那时候人们对"安全感"的迷信，源于一种极其幼稚的血缘幻想——英国国王、德国皇帝和俄国沙皇，往上数几代那是打断骨头连着筋的表亲。他们互相写信、送礼，家族聚会般的温情蒙蔽了所有人的双眼。普通人更是觉得战争是个只存在于历史课本或者遥远殖民地的生僻词，甚至当萨拉热窝那声枪响传来时，很多人还以为这只是一则报纸娱乐版边角料的花边新闻，谁能想到那就是要把整整一代年轻人送进绞肉机的开场哨？

人类似乎总是陷在一个叫"理性人假设"的怪圈里出不来。二战前夕，法国元帅福煦看着《凡尔赛条约》就直摇头，扔下一句"这哪是和平，这不过是二十年的休战"。可惜，这种清醒的痛苦在当时根本没人买账。

因为大家都觉得德国刚在一战里被打废了，这废墟里爬出来的人，怎么可能只要"面包"不要命，去挑起新的战争？这种"他还需要休养生息"的傲慢判断，不仅让法国人觉得那纸条约是金钟罩，连当时的斯大林都被带偏了节奏。他在自家后院搞大清洗，把红军指挥系统搞得乱七八糟，甚至和德国搞互不侵犯的"拖延战术"，本质上就是赌对手也会按常理出牌。结果呢？纳粹德国根本不讲究什么"恢复期"，张伯伦那一纸所谓的"和平协议"，不过是他在用捷克斯洛伐克的苏台德地区做了一笔注定赔本的买卖。他以为牺牲一个小国就能喂饱猛兽，实际上只是把战争的门槛给踩平了。

我们总以为只要把生意做大了，利益捆绑深了，仗就打不起来。

这种"和平惯性"简直是世界上最强效的麻醉剂。你看看现在的世界，全球供应链像血管一样把各国缠在一起。四年前，欧洲的政客们一边享受着俄罗斯廉价能源带来的红利，一边看着乌克兰那一带从小规模冲突不断的火星子里冒烟。哪怕是早在2014年，《明斯克协议》实际上就已经成了废纸，北约一步步把炮台架到了人家门口，俄罗斯一遍遍喊着那是红线。但在那种令人上瘾的舒适日子里，谁愿意去听刺耳的警报？人们宁愿相信那只是政客们为了选票在互相飙演技，相信这只是双方在谈判桌上增加筹码的"虚张声势"。

于是，大家接着奏乐接着舞。我们的生活被算法精心包裹起来，手机屏幕里推送的永远是你想看到的娱乐八卦。在那样的信息茧房里，乌东八年的内战被过滤掉了，俄罗斯的陈兵边境被解读成了例行演习。就算有再明确的情报摆在桌案上，一旦它可能会打破现有的舒适圈，不论是依靠天然气过日子的国家，还是习惯了岁月静好的中产阶级，都会下意识地把它加上一个"可控风险"的滤镜。这就像一个人明明看到了屋顶在漏水，却因为不想搬家而告诉自己：那只是楼上洒了一杯水。

更要命的是，我们的生物钟就是个巨大的BUG。人类的平均寿命充其量也就七八十年，这意味着能亲身经历并记住两次世界大战惨烈程度的人，在历史的长河里就是一茬庄稼。老一辈带着血泪的记忆进了坟墓，新生代对于战争的认知全是从电影和游戏里得来的——那种按了暂停键就能重来的虚拟体验，怎么可能让人对死亡产生真正的敬畏？

这就导致了一个极其危险的认知断层：没有经历过战火的人，天然觉得和平像空气一样免费且永恒。而稍有历史记忆的人，声音又太微弱。

当我们看不清历史的轮回时，就会出现像特朗普那种看似精明实则短视的策略——搞所谓的大国联手，企图通过切割中小国家的利益来维持表面的秩序。这种把小国当牺牲品的做法，看着眼熟吗？这不就是二战前"慕尼黑阴谋"的翻版吗？看似精明地避开了锋芒，实则是把炸弹的引信换了个更隐蔽的位置，把局部的矛盾积攒成了一个更大的火药桶。

历史总是以一种残酷幽默的方式重演。每当我们觉得世界已经文明到可以用谈判解决所有问题，每当我们觉得经济利益可以压倒暴力冲动的时候，往往就是深渊凝视我们的时候。这种集体性的"失明"，不是因为眼睛瞎了，而是因为心里的贪婪和慵懒堵住了耳朵。我们不仅遗忘了福煦元帅那句关于"休战"的预言，也忽视了身边那些被娱乐至死的信息流所掩盖的呻吟。

真正的危险，从来不是那颗射出枪膛的子弹，而是子弹飞出前那一秒，所有人都在假装没看见有人扣动了扳机。和平不是天经地义的馈赠，那是需要时刻睁大眼睛去守卫的奢侈品。一旦我们在安逸中闭上了眼，下一次睁眼，看到的可能就是无法挽回的废墟。