一则不起眼的新闻，却可能藏着芯片战争真正的“杀招”。

当所有人的目光都聚焦在美国又禁了哪款新光刻机时，美国商务部副部长艾伦·埃斯特维兹在一次采访中的话，才让很多人惊出一身冷汗。

他明确表示，管制不仅限于卖新设备，更包括对已售设备的零部件供应和维修服务。

这句话翻译过来就是：之前你们疯狂囤积的那些昂贵光刻机，我们不卖新的给你们了，坏了也不给修。

这才是美国“阳谋”的真正图穷匕见之处——它并不指望一招制敌，而是要打一场漫长的消耗战，静静地等待中国那上百台高端光刻机，因为缺少原厂零件和维护，随着时间流逝，一台接一台地变成“废铁”。

“囤货”的缓冲垫，能撑多久？

2023年到2024年初，面对美国不断加码的出口禁令，中国芯片企业上演了一场史诗级的“扫货”行动。

禁令生效前的每一个窗口期，都成了抢购的狂欢。

数据显示，仅2023年全年，中国从荷兰ASML公司进口的光刻机总额就超过了惊人的64亿欧元。

到了2024年第二季度，中国市场贡献的销售额甚至一度占到了ASML全球总收入的49%。

这些不计成本囤积的设备，主要是ASML的浸没式深紫外（DUV）光刻机，比如NXT:1980Di等型号。

通过多重曝光技术，这些机器虽然成本高、良率有挑战，但确实能“勉强”生产7纳米级别的芯片。

一时间，舆论场上弥漫着一种乐观情绪，认为只要手中有“机”，心中就不慌，我们已经为自主研发争取了宝贵的几年缓冲时间。

然而，大家似乎都忽略了一个致命的问题：这些集人类顶尖精密技术于一身的“工业明珠”，是极其娇贵的。

一台高端光刻机由超过10万个精密零件和复杂的软件系统构成，其核心部件如激光源、镜头组等，都有固定的使用寿命，并且需要持续的原厂校准和维护才能保证纳米级的精度。

一旦出现故障，尤其是一些关键模块损坏，几乎不可能由第三方进行修复。

这就像你买了一辆顶级跑车，但厂家不仅不卖新车给你，连原厂的发动机零件和专业的维修工程师也一并断供。

美国的策略正是抓住了这个弱点。

从2024年4月美国官员亲赴荷兰与ASML高层会谈，强调维修合同也在管制之列，到后续荷兰政府开始拖延维修许可证的发放，这条绞索正在一步步收紧。

这个策略的威力有多大？

2025年10月的一则报道或许能说明问题。

据称，一家中国企业曾试图对一台ASML的DUV光刻机进行逆向工程，希望能破解其技术秘密，实现自主维修。

结果不幸失败，设备在拆解后无法重新组装，精度尽失，最终不得不硬着头皮回头求助ASML。

这些囤积的设备，就像沙漏里的沙子，从启用的那一刻起就在不断消耗。

而中国芯片厂为了满足市场需求，生产线几乎是满负荷运转。

一个间接的数据是，2025年中国的氦气进口量飙升了400%，氦气是半导体制造过程中的关键冷却和保护气体，其消耗量激增，侧面印证了本土生产活动的极度活跃。

高强度的使用，无疑会加速这些光刻机的损耗和老化，让那个“坏掉”的时刻来得更快。

从“维修”到“自造”

面对这样一场精心设计的消耗战，中国的应对显然不是坐以待毙。

一方面，芯片制造企业在现有设备上挖掘潜力，通过改进工艺，不断提升多重曝光的良品率和效率，最大限度地延长存量设备的价值。

另一方面，一场围绕设备维修的“自救”运动已经展开。

以华为哈勃投资为代表的力量，正在联合国内有能力的企业，在武汉等地建立维修与研发中心，目标就是对光刻机的核心零部件进行逆向研发和国产替代。

这虽然艰难，却是打破维修封锁的必经之路。

更深远的布局，则是在长期战略上。

中国的策略体现了清晰的“两条腿走路”思路。

一条腿是“农村包围城市”，在成熟制程上站稳脚跟。

2025年，上海微电子交付其国产的28纳米浸没式光刻机，并在中芯国际的生产线上实现了85%的稳定良率，这是一个里程碑式的突破。

虽然28纳米距离最先进的工艺尚有差距，但它覆盖了全球70%以上的芯片需求，能率先在这个领域实现“自主可控”，就意味着稳住了中国半导体产业的基本盘，有了持续造血和迭代技术的能力。

另一条腿是“正面攻坚”与“开辟新路”。

2025年2月，中国宣布了一项高达370亿欧元的庞大投资计划，集结国内顶尖力量，目标直指最尖端的极紫外光刻技术。

与此同时，中国并未将所有鸡蛋放在一个篮子里。

纳米压印光刻、电子束光刻等被视为可能绕开传统光刻路线的替代技术，也在积极探索中。其中，清华大学计划建造的稳态微聚束光源项目尤为引人注目，它试图利用粒子加速器产生高能光源，支持多个光刻站，直接瞄准2纳米芯片的高产量生产。

这已经不是“弯道超车”，而是试图开辟一条全新的赛道。

这场博弈已经深刻地改变了全球半导体产业的格局。

ASML的处境颇为尴尬，其财报显示，对华销售额从2024年第二季度49%的峰值，预计将骤降至2025年的20%左右，甚至有分析认为会跌至12%。

美国的禁令在短期内重创了ASML的业绩，长期看，更是在亲手为自己“培养”一个未来的全能型竞争对手。

供应链的转移也在悄然发生，例如韩国三星在中国的工厂，其设备的国产化率已提升至40%，这在几年前是不可想象的。

美国的“阳谋”清晰、精准且冷酷，它考验的是对手的极限耐力。

中国的应对则是一场关乎国运的科技突围，它同样需要巨大的投入和非凡的耐心。

这场史诗级的消耗战没有捷径可走，最终结局取决于中国的自主研发速度，能否跑赢存量光刻机的损耗速度。

参考资料：

美国强推“光刻机禁令”，中方回应

2024-01-02 16:35·上观新闻