为什么现在的节假日人们变安静了？钱难赚了？不再装了！

窗外的月光悄悄爬上树梢时，我突然想起小时候的中秋。

那时候的月饼是要用油纸包着的，母亲总把它们藏在柜顶，我便日日仰着头盼。

而今满街的月饼堆积如山，却再没人踮起脚尖张望了。

我们似乎都患上了某种群体性失语症。

朋友圈里精心修饰的九宫格渐渐褪色，家族群里烫金的祝福语变成简短的语音。

就像被秋雨打落的桂花，那些喧闹的仪式感正簌簌地凋零在柴米油盐里

朋友上个月退了婚庆公司的定金。

她在视频那头笑着说："省下的钱够买半平方卫生间。

"我们隔着屏幕碰了碰茶杯，瓷器的轻响胜过虚浮的香槟塔。

忽然明白，所谓节日不过是给平凡日子别上的胸针，有人选择钻石，也有人觉得布纽扣更妥帖。

超市货架前遇见旧邻居，她的购物车里躺着打折月饼。"

再过三天就能半价"她说这话时眼睛亮得像捡了星星。

我们相视一笑，在促销标签前达成某种心照不宣的默契。

原来褪去华服的生活，反而能触摸到光阴真实的纹理。

深夜刷到母亲发的照片：阳台上歪歪扭扭的柚子灯，用的是去年剩下的红包壳。

评论区躺着七个赞，其中三个来自卖茶叶的微商。

我突然鼻酸——我们终于学会在安静中团圆，如同古人守着烛火剥菱角，滋味都在沉默的咀嚼里。

那些被我们轻轻放下的热闹，其实从未真正消失。

它们只是化作深夜里一碗温热的糖水蛋，变成晨起时阳台晾衣绳上的晨露，成为地铁里偶然听到的家乡口音时嘴角的弧度。

就像老房子梁上停驻的月光，它一直都在，只是我们开始习惯用熄灯后的黑暗来盛装。

生活终究教会我们，最珍贵的仪式感不在于众人见证的璀璨，而在于独自怀抱烟火时的笃定。

当城市收起它所有的霓虹，或许才能看见真正照亮归途的，是万家窗户里那盏为你留的灯。