听闻唐山大地震后，毛主席告诉华国锋：我在病中，这些事由你处理

1976年7月28日凌晨3点42分，河北唐山地下突然发出了巨响，随后城市上空尘土翻滚，电线杆像纸片一样折断。不到一分钟，百万人口的钢铁重镇化为瓦砾。几乎同一时刻，北京的水面轻轻荡漾，守在中南海游泳池值班的孟锦云被剧烈的晃动惊醒——地震波已经扑到京畿。

还在床旁摇椅上打盹的孟锦云没敢迟疑，推门直奔毛主席卧室。房间里灯光昏暗，主席睡得很沉。窗框“哗啦哗啦”响个不停，屋顶也发出可疑的吱嘎声，空气里弥漫着木屑味。护士和卫士随后冲进来，四个人拉起床单，像撑一面临时盾牌，把老人围在中间。余震尚在持续，却听不到任何尖叫，众人只盼房梁别掉下来。

大约两分钟后，震动减弱。毛主席睁开眼，见众人神色紧张，问：“怎么回事，这么多人？”孟锦云低声答：“唐山方向发生大地震，北京也有震感。”毛主席抬手示意撤掉床单，轻轻一句：“越震越睡得香。”语气平静，却掩不住疲惫。

4点50分，中央办公厅负责人张耀祠赶来汇报：根据地震局初步观测，震中在唐山，震级可能超过7级，北京仍有余震风险。出于安全考虑，他建议立即迁往抗震标准更高的202别墅。毛主席最初并不情愿，反问：“搬来搬去，于事何补？”但考虑到木质屋顶年久失修，众人轮番劝说，终被抬上担架转移。走廊里灯光昏黄，担架悄无声息地滑过，时针指向凌晨五点。

到达202别墅后，毛主席第一句话就是：“唐山简报拿来。”当值秘书立刻把刚收到的电报递过去：房屋倒塌率达八九成，伤亡数字恐怖且仍在攀升。毛主席握着电报纸，久久无语。守在一旁的华国锋轻声汇报最新布置：解放军正以军区为单位调集部队，唐山、丰南、滦县沿线公路已被炸裂，空投物资困难，但抢险人员已踏上铁路机车赶赴震区。

听完汇报，毛主席深吸一口气，说出那句后来广为流传的话：“我在病中，这些事由你处理。”语速不快，却带着不容推辞的交托。华国锋领命，立即向中央政治局值班室发电：成立抗震救灾指挥部，军区救援力量全部听令北京军区统一调度，当日晚八时前要把第一批医疗队空投唐山。

北京军区副司令员肖选进此时已在作战室，地图上密密麻麻的坐标针标注出各条可通行线路。他对电话那头的联络员喊道：“记住，先把生命探测器和膨胀气垫送进去，其余装备随后跟进。”不久，首批工兵连携带爆破器材进入唐山东郊，徒手刨出第一批幸存者。

7月30日，救灾简报越堆越高。毛主席翻看时神情沉重，眼眶发红。医疗组成员王新德后来回忆：“那天见到主席失声痛哭，令人心碎。”当天夜里，主席批示：务必保障灾民口粮、饮水、药品三日内到位，如有延误，严肃追责。字迹略显颤抖，却分行有序。

8月3日晚，华国锋呈上一份手写请示：拟次日赴唐山、天津，看望灾民并协调前线指挥。批示很快返回，毛主席在“同意”二字旁加了一道重重的勾。早晨五点，慰问团车队从西直门出发，沿京山铁路一路南下。沿途可见许多群众临时搭建的帐篷，旗帜上写着“灾区加油”几个大字，字迹歪斜却格外醒目。

进入唐山市区那一刻，慰问团成员被眼前景象震住：楼房像抽掉骨架的躯壳，街道变成碎石河。华国锋跳下吉普，握住一位矿工龟裂的手掌：“人在才有希望，先顾好自己，重建有国家。”话音刚落，余震又起，人群下意识低头抱头，他却站在原地，抬眼观察四周建筑的晃动幅度，随即指挥警卫协助群众转移。

为了配合大规模抢救，北京、沈阳两大军区共投入十二万余兵力，八千辆车辆日夜穿梭，摔断手指甲的战士比比皆是。指挥部规定：救出一人，记录姓名；找不到身份的遗体，拍照存档，力求让每个家庭有个交代。正是这份近乎苛刻的坚持，才避免了震后统计的混乱。

10月下旬，最后一批官兵撤出唐山。市民自发涌到公路边送行，给战士塞馒头、硬币、甚至袖珍像章。很多年轻士兵眼眶发红，却只憨笑着挥手。那条被车轮碾出深深辙印的土路，成为灾区群众心里一道难忘的印记。

9月9日，毛主席病逝。噩耗传来，唐山抢修现场的汽笛长鸣。有人悄声说：“老百姓欠他一句谢谢。”可这句话在浓烈的尘埃与汽油味里，没谁说得完整。此后一年，国家投入巨大人力物力，技术人员昼夜奋战，唐山总体规划终获批准。到1986年，九成以上灾民搬进新居，水电路网恢复，城市再次升起烟囱，却再也不会忘记那一夜的撕裂与那位老人病榻上的嘱托。

唐山的重生，是千万普通人咬牙坚持、也是中央高层迅速决断的结果。当年那声缓慢却坚定的“由你处理”，背后是一位垂危老人最后的担当，也是一座城市重新站起的起点。