手机一刷，孩子就没了。

海浪没声张，人就沉下去了。
钟丽缇在三亚海边亲眼看见的那分钟，不是演的，是真事。

那天她正拍视频，镜头晃着，海水晒得发亮，孩子就在她眼皮底下跑开。她低头回了条消息，再抬头，人不见了。不是走远，是直接没进水里。后来打捞上来，孩子和另一个大人，相隔一百来米，都再没睁眼。这事没上热搜，但朋友圈传了好几天，配图是湿漉漉的沙滩和一把空塑料小铲子。

我翻了翻新闻，2022年三亚、2024年汕头、陆丰、深圳、2025年三亚港、崖州湾、海棠湾……光是今年上半年，带名字的溺亡事件就七起。有俩姐妹手拉手跃礁拍照，浪一推，人就卡在石头缝里；有游客坐游艇出海，船员说“水不深”，结果船一晃，人栽下去，救生衣都没扣。普吉岛那个更难受，女孩浮潜完上岸还能笑，两小时后脑死亡。所有报道里都写着同一句：没穿救生衣，不在指定区域，现场没救生员。

大家总说“家长看手机”，可真去海边看看就明白——一个大人带俩孩子，站沙滩上，浪一打，水一凉，孩子往水里跑，你追还是不追？追了另一个呢？没人教过怎么“盯”。景区更别提，危险礁石区就挂个褪色的横幅，风一吹就翻面；游艇公司连救生衣都堆在船舱角落，说“自己拿”，可谁记得拿？谁又真会穿？

前两天我去大梅沙，看见那边装了新设备——摄像头一识到人靠近深水区，喇叭就喊：“请勿下水，离岸流高发！”声音不大，但挺清楚。旁边还有个扫码牌，扫出来是当天海况图，红黄绿三色标得明明白白。深圳这招不是花架子，是真有人试过，去年救回三个小孩，其中一个就是被语音喊住的。

我们家今年五一去了惠州，走之前我查了应急局的离岸流预警图，还买了两个荧光浮标塞包里。下水前让小孩吹哨子练了三遍，哨声尖得我耳朵疼。不是防他们跑，是怕他们呛水时喊不出声。回来洗包，浮标上全是盐霜，哨子也泡软了边，但没用上。

安全不是靠运气。是看清楚哪片水有暗流，哪块礁石底下有坑，是知道游艇船长有没有执照，是明白自己眼睛盯不过来时，该找谁换班。这些事都不酷，也不上相，但比拍一百条“全家福”实在。

钟丽缇视频底下有人骂她“早干嘛去了”，也有人说“谁还没低头过”。可骂和说都没用。有用的是，下次你蹲下去系鞋带前，先摸摸孩子肩膀还在不在；是看见救生衣皱巴巴堆在角落，顺手拿一件，替旁边人也拿一件；是发现景区连个浮标都没有，拍照发到本地论坛，附上定位。

海不杀人，人自己跨过去。
跨的时候，没人拦一句，也没人递根绳。
那根绳，本来就在你手里。