美编辑触景生情：追梦格林说出许多黑人内心感受，但他没抓住重点

本文编译自 The Athletic，作者 Claudio E. Cabrera

“愤怒的黑人男性”或“愤怒的黑人女性”这种刻板印象确实存在。每天，它都会跟着我们进入会议室、教室和公司办公室。所以当德雷蒙德·格林在最近一次技术犯规后为自己辩护，称他厌倦了“总有人试图让我看起来像个愤怒的黑人”的这种阴谋时，这真的让我感到很困扰。

不是因为刻板印象不存在，而是因为他没抓住重点。

在勇士队输球后，格林在与记者的简短交流中没有承认个人责任，这是他在季后赛中领到的第五次技术犯规。在其职业生涯中，格林已累计超过 200 次技术犯规，并且曾六次被禁赛，其中一次是因为锁住鲁迪·戈贝尔的脖子，另一次是在 2016 年 NBA 总决赛中击中勒布朗·詹姆斯的腹股沟，还有一次是在 2023 年季后赛中踩踏多曼塔斯·萨博尼斯的胸口。

2023 年 12 月，格林因击打尤素夫·努尔基奇头部而被无限期停赛，随后他离开球队“自我反省”。他缺席了 16 场常规赛。但那段经历是否让他有所收获，实在难以判断。从他的言辞以及更重要的他在球场上的某些表现来看，似乎并非如此。

我在美国的企业界工作了超过 18 年，其中有多年担任经理。作为一名黑人男性，我的大多数上司和直接下属都是白人男性和女性。在这两种情况下，我有时都不得不艰难地认识到“愤怒的黑人男性”这种刻板印象是多么令人疲惫且真实存在。

我曾目睹白人经理们大喊大叫、失控、表现得极不专业，却几乎没受到什么惩罚。在黑人同事之间，我们常常私下里心照不宣地分享一个大家都心知肚明的事实：“要是我们那样做，早就被扫地出门了。”我们说起这话时几乎是在笑，因为我们清楚，无论在哪个世界，只要我们那样行事，就会被贴上所有负面标签，甚至可能立马被辞退。

我记得我唯一一次辞职是在十多年前。我知道自己不会得到我认为应得的晋升，对此我已经释然。甚至我还开始存钱做准备。在绩效评估会议上，在听完对我工作表现的所有优缺点的评价后，我平静地说道：

“感谢你花时间把这件事做好。我深思熟虑了很久。我打算离开了，但我很感激你为我所做的一切。”

就这样。我体面地离开了。几个小时后，我的手机响个不停，都是同事打来的，说他们听说我“爆发了”，说我“非常生气”，说我“提高了嗓门”。但这些都不是真的。不知怎的，我平静而坚定地离开的决定，被曲解成了愤怒和冲动的表现。会议室里的经理是白人，我的副经理也是。我没想到他们会这样反应，但也并不感到意外。

我记得第一次被警察拦下时的情景——当时我和一群黑人和拉丁裔朋友在一起——警察对我搜身，还说：“把大麻或者毒品交出来，伙计。”我们被拦下是因为我们的车和一辆载有多人的可疑车辆的描述相符。我当时非常生气。警察让我们下车搜身之后很快就放我们走了。但即便在那一刻，我也清楚，哪怕表现出一点点愤怒，都可能让我登上新闻，报道里会用过去时态提到我的名字和我的人生。

我认识一些朋友，他们跟我说自己坐得有多笔直，双手怎么放在方向盘上，目光又是如何直视前方——几乎像机器人一样——就为了在警察靠近时避免惹恼对方。因为我们知道，任何一点小动作都会被视为不敬的表现，而且我们见过太多黑人哪怕稍有不慎就会受到怎样的对待。

“愤怒的黑人男性/女性”这一紧绷的平衡线是我们每天都要走的。我们生活在一个世界里，在那里我们的任何情绪都总是被扭曲的、种族化的视角看待。

格林也得走钢丝——但方式不同。身为富有的运动员享有的诸多特权，每天都在保护着他。我们很多人没有住在有门禁的社区的福气，也没有像 NBA 球员工会那样强大的工会庇护，更没有像 NBA 球员那样有坚不可摧的合同保障。我们不能在镜头前畅所欲言，否则可能会面临严重后果；而 NBA 球员即便被罚款，那和普通人丢了饭碗相比，简直是小巫见大巫。十年前 NBA 球员发的推文可能会引发争议，但普通人发类似的推文，可能会断送职业生涯。

对于我们其他人来说，即便自己并无威胁之意，但一旦被视作威胁，一切都会改变。格林用“愤怒的黑人男子”这一刻板印象来解释他所引发的事件的后果，这并非是在提醒人们注意一个太多人随意拿来说笑却从未认真对待的刻板印象。这是我们都每天面对的现实，即便德雷蒙德挑起了很多这样的事端，但他也很可能因多年来一直被称作“暴徒”或“暴力分子”而感到疲惫不堪（他确实如此）。这两者可以同时成立。

格林并非因为热情洋溢或表达强烈而被贴上愤怒黑人的标签——尽管我敢肯定有些人就是这么看待他的。他受到批评是因为他屡屡越界。当他鲁莽犯规、破坏球队的势头或者累积禁赛时，这与种族无关——而是关乎责任。这关乎他的行为如何影响球队以及如何反映在他本人身上。

在无数次遭遇微歧视和隐晦言语时，我都选择了沉默——不是因为我无言以对，而是因为我知道，只要开口就可能被贴上“难缠”或“敌对”的标签。这种自我约束，这种持续的情感压抑，是很多人根本无法理解的，因为他们从未经历过。格林在勇士队扮演着铁面执法者和硬汉的角色，这是他不该放弃的。实际上，在如今这种更自由流畅的时代，很多几十年前就喜爱 NBA 的人怀念的正是这种比赛的一部分。但当格林一再越界时，这不仅让球迷反感他的打球风格，也反感他拒绝为自己的行为负责的态度。

身为黑人且感到愤怒不应被视为犯罪。这本应是人之常情。我们和其他人一样会生气。但我们没有那么多免罪金牌，也没有享受到人类情感的全部丰富多样。

德雷蒙德所面临的一个我们其他人无需应对的动态因素是种族在媒体对黑人运动员报道中所起的作用。不妨看看体育多样性与伦理研究所（TIDES）2021 年关于新闻编辑室多样性的报告中的一些数据：

• 79.2% 的体育编辑是白人，83.3% 是男性。
• 72.0% 的助理体育编辑是白人，75.8% 是男性。
• 77.1% 的专栏作家是白人；82.2% 是男性。

和许多其他行业一样，体育界在报道有色人种运动员以及增加新闻团队中的有色人种方面也做得不够。有多少黑人记者能持续进入 NBA 和 NFL 的更衣室？又有多少拉丁裔记者能进入 MLB 的更衣室？数量不多。比以前多了，但肯定还远未达到应有的水平。

尽管我可能不认同德雷蒙德的言论，但我也不明白身为黑人运动员在一项以黑人为主的运动中，面对的往往是与自己肤色不同的报道者，这会是怎样的感受。我敢肯定这对任何黑人来说都是一种独特的心理挑战，而“疲惫”这个词马上就会浮现在脑海中。我也不知道他所说的话有多少是受到了他在比赛中与一位不尊重他并称他为“猴子”的球迷互动的影响。他在比赛结束时分享的感受，很可能很大程度上受到了那次互动的影响。黑人运动员不仅主要由白人报道，而且他们也是在白人面前进行比赛。

需要明确的是，这并非是要迎合白人的行为标准。大多数新闻编辑室都是由白人主导的。除了国家冰球联盟（NHL）之外，大多数运动员都是有色人种。康纳·麦格雷戈、约翰尼·曼齐尔和贝克·梅菲尔德身上那些被称赞为令人兴奋或充满激情的特质，在谢杜尔·桑德斯、巴里·邦兹甚至穆罕默德·阿里身上却被贴上了傲慢或失控的标签。

双重标准确实存在，偏见确实存在。但责任也很重要。用一种真实的刻板印象来为自己的行为开脱，会贬低我们这些每天不得不背负这种刻板印象的人的体验，在那些不会给我们任何好处的环境中更是如此。

而格林用它来为自己在球场上的糟糕表现开脱，我们其他人却每天都在与它共处——而且永远无法摆脱它。

———————————————————————————————————

Claudio E. Cabrera 是《The Athletic》负责受众的编辑总监，他为 NBA、NFL、MLB 以及文化类话题撰稿。