年味愈浓，归心愈切：当腊月的风吹向回家的路

日子像指缝里的沙，不知不觉就溜走了。一抬头，日历已翻到二月，腊月的气息隔着窗子都能嗅见——是远处隐约的爆竹味，是阳台晾晒的腊肠香，是电话里母亲那句“车票买好了吗”裹着的、化不开的期盼。

心，忽然就静不下来了。

办公室里键盘敲得再响，也压不住心底那匹脱缰的野马。它早已奔过千山万水，抢先一步，踏进了老家院门，在熟悉的堂屋里转着圈。手里的工作，眼前的屏幕，都渐渐模糊成背景。魂，已经不在工位上了。它飘在归乡的云端，挤在抢票的队列里，落在母亲早早铺好的、晒得满是阳光味的被褥上。

这归心，是一天比一天急躁了。

一、 时间忽然走得慢了

说来也怪。平日里总觉得时光飞逝，一周一月，倏忽而过。可一到年关，日子反倒像粘稠的蜜糖，滴答得慢了起来。早晨挤地铁时算一遍：“还有十天。”下午对着电脑走神时又算一遍：“还有九天零八个小时。”仿佛有个无形的钟摆在心里晃，每一下，都敲在“回家”这个刻度上。

这急躁，不是坏事。它是一种甜蜜的煎熬，是成年后少有的、孩子气的期待。我们规划着行程，给父亲买了新茶，给母亲带了围巾，给侄儿备了玩具。行李箱半开在地上，放进去，又拿出来，总觉得还不够。恨不得把这一整年在外经历的、成长的、积攒的所有，都打包带回去，铺开在他们面前。

我们急躁，是因为我们知道，那头有人在等。等得比我们更久，更耐心。从我们离家的那一天起，那份等待就已经开始了。

二、 想念是有具体模样的

从前不懂乡愁，觉得那是文人笔下的矫情。如今才知道，想念是有具体模样的。

它是母亲厨房里，那把用了二十年、油光发亮的锅铲。是父亲总坐在上面看新闻、扶手磨得发白的旧藤椅。是巷口那盏昏黄的路灯，下晚自习时，它总把你的影子拉得老长。是邻居家飘来的、永远分不清是红烧还是炖肉的香气。

是想念，让归心如此具体。我们不仅是想“回家”，我们是想回到那个特定的场景里去：想一脚踩在老家被磨得光滑的门槛上，想听见推开木门时那声特有的“吱呀”，想看到灶台上蒸汽氤氲，模糊了母亲回头笑的脸。

急躁，是因为这些画面太清晰，太诱人，近在咫尺，却又隔着一重山海。我们像逐光的飞蛾，拼了命地想扑进那片温暖的灯火里。

三、 奔赴，是一场温暖的治愈

有人说，过年回家，是一场大规模、周期性的情感迁徙。说得真对。我们这些散落在各地的“候鸟”，顶着寒风，穿越人海，轨迹不同，目的地却惊人一致——家。

路途再远，车票再难求，车厢再拥挤，都抵消不了那股子奔向它的劲头。因为你知道，那趟列车或航班，承载的不是普通的旅客，而是一颗颗急于安放的心。一路上，你看每个人的脸上，或许有疲惫，但眼底深处，都跳动着相似的、雀跃的光。

那不仅仅是一次物理空间的移动，更是一次精神世界的“复位”。在外打拼，我们扮演着各种角色：可靠的员工，精明的同事，坚强的某某某。只有回到家，关上门，我们才能卸下所有铠甲，变回那个可以撒娇、可以偷懒、可以无所顾忌的孩子。那片土地能接住你所有的荣耀，也能包容你全部的狼狈。

急躁，是因为我们太需要那场治愈了。需要那一桌未必精致却热气腾腾的年夜饭，来熨帖一整年的辛劳；需要那几句也许唠叨却无比真挚的叮咛，来填补内心的缝隙。

四、 此心安处，便是吾乡

腊月的风，吹在脸上是冷的，吹进心里却是热的。因为它来自家的方向。

所以，别嫌这颗心太过急躁。这份“恨不得早一点”的迫切，是我们在纷繁世事中，依然保持的情感软肋，也是我们最为珍贵的情感动力。它提醒我们，无论走了多远，身后始终有根线牵着；无论世界多大，总有一个角落，完完全全属于你。

就允许自己急躁这么一回吧。允许自己为一张车票坐立不安，为即将到来的重逢心潮澎湃。然后，收拾行囊，怀揣着这一整年的故事，踏上归途。

因为路的尽头，门会打开，光会溢出来，会有声音笑着说：

“回来啦？”

而那一刻，所有的急躁、所有的奔波、所有的思念，都有了答案，化作了嘴角一个再踏实不过的微笑。

年，就在那里。家，就在那里。它们静静等着，等你穿过山河与人海，去完成这一年一度，最温暖、最神圣的奔赴。

那么，你的行囊，收拾好了吗？