毛岸英和毛岸青的8张合影，岸英为妈妈扫墓一次，岸青扫墓数次

杨开慧和毛岸英、毛岸青母子唯一合照

文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

时间是1950年5月，地点在湖南长沙县板仓，毛岸英站在母亲杨开慧的墓前，没说太多话，只是看着墓碑，眼睛红了。

他从地上捡起一块小石头，轻轻握在手里。这块石头，他带回了北京，一直放在身边。

半年之后，他牺牲在朝鲜战场上，年仅28岁。而他的弟弟毛岸青，后来无数次站在这个墓前。

他们兄弟俩，一共留下了9张合影。从上海到莫斯科，从板仓到北京，每一张照片背后，藏着命运的起伏。

1931年，二排左一为毛岸英，右一为毛岸青，右二为毛岸龙，这是兄弟仨唯一的合影，拍于上海法国公园

1930年冬天，长沙浏阳门外的识字岭寒风刺骨。杨开慧被国民党何键处决时，年仅29岁。

行刑前，她拒绝签下与毛泽东脱离关系的声明。她留下一句话：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功！”那天，她三个孩子都在。

毛岸英8岁，毛岸青7岁，毛岸龙只有3岁。

毛岸英被关在母亲同一座牢房，亲眼看着母亲被拷打，哭到失声。毛岸青没进牢房，却亲眼见到了母亲的遗体被乡亲抬回。

1950年5月，毛岸英在韶山和乡亲们讲解土改政策

她全身裹着白布，脚还露在外头。那天，毛岸青抱着母亲的脚哭着喊：“妈妈站起来！妈妈你快站起来啊！”他一直晃着那双脚，直到旁人把他拉开。

这件事，成了他一生的梦魇。

毛岸龙什么也不懂。穿孝衣的时候，是毛岸青帮他换上。他只知道，大人都在哭。

第二年春节后，三兄弟被舅妈李崇德和外婆向振熙护送到了上海。为了安全，三人都改了名。毛岸英叫杨永福，毛岸青叫杨永寿，毛岸龙叫杨永泰。

1950年5月，毛岸英在韶山老房子院里

然而没过多久，毛岸龙就失踪了。

1931年，三兄弟被安置进地下党创办的大同幼稚园。好景不长，顾顺章叛变，幼稚园被迫解散。毛岸英和毛岸青自此流落街头。

那年，毛岸英9岁，毛岸青8岁。他们靠捡破烂、推车、卖报过日子。上海的街头不讲情面，警察和地痞三天两头欺负他们。

毛岸英曾被按在地上打到鼻青脸肿，毛岸青则一次次发烧，没人有钱给他看病。

这是李杜将军的出国护照，三个孩子分别是毛岸英、毛岸青、董健吾的儿子董寿琪，岸英14岁，岸青13岁

1937年，毛岸英和毛岸青在苏联合影，岸英（左）15岁，岸青14岁，这张合影被带回延安，交给毛主席

更惨的是1933年。毛岸青在报纸上看到叔叔毛泽覃牺牲的消息，气愤不过，在大街墙上写下“打倒帝国主义”六个大字。被印度巡捕发现后，打得头破血流。

那次，他被打成脑震荡，落下终身神志不清的后遗症。

1936年，靠张学良的资助，毛岸英14岁、毛岸青13岁，被送往苏联。护送他们的是李杜将军，途中还有董健吾的儿子同行。

左起：毛岸青、张芝明（张太雷之子）、毛岸英、郭志成（郭亮之子），在苏联合影，毛岸英带着读报纸

抵达巴黎，再转莫斯科，兄弟俩被安排进莫尼诺国际儿童院。这是他们人生中第一次生活安稳。他们拍了一张抵苏合影。

但他们已经不太记得父亲长什么样了。在儿童院里，他们直呼“毛泽东”。直到周恩来和邓颖超1940年来看望他们，他们才知道，那个名字是爸爸。

那天，他们又拍了一张合影。周恩来走时，毛岸英悄悄问：“我爸爸现在好吗？”

1940年元旦，周恩来和邓颖超去儿童院看望中国孩子们，左二毛岸青、右一毛岸英

1940年元旦，周恩来和邓颖超去儿童院看望孩子们大合影，四排左二毛岸英，四排右二毛岸青

毛岸英（左）和毛岸青在苏联合影

1946年1月，毛岸英回国。毛泽东安排他去“劳动大学”，在陕北吴家枣园种地、学农。毛岸英没怨言，他说：“我终于可以为国家做点事了。”

1947年，毛岸青也回来了。他是跟着贺子珍和妹妹李敏先到哈尔滨，后回到北京。那年夏天，兄弟终于团聚。

1949年7月，李敏和毛岸青回到父亲身边，这是李敏和爸爸的第一张合影，还很拘谨

1950年5月，湖南解放后，毛泽东让毛岸英回老家看望外婆，并去给母亲杨开慧扫墓。

毛岸英站在板仓杨开慧墓前，很久没说话。墓碑前的泥土里，他捡起一块石子，轻轻握在手心。他对母亲哭着说：“妈妈，我代表爸爸和弟弟来看您。”

这一次，是诀别。

1950年5月，毛岸英回湘省亲，终于见到外婆，左起：舅妈李崇德、舅舅杨开智、毛岸英，前：外婆，表妹杨瑛

半年后，毛岸英牺牲在朝鲜，连遗体都没能带回来。

而毛岸青，第一次为母亲扫墓，是1962年。他带着妻子邵华和嫂子刘思齐一同前往。那天，他站在墓前久久凝视，什么都没说。他此后一共去了5次，每次都带着家人。

毛岸青晚年喜欢坐在老房子的阳台上晒太阳。他身后墙上挂着两张照片，一张是毛泽东的老照片，一张是杨开慧年轻时的照片。

2001年，杨开慧诞辰100周年，毛岸青、邵华、毛新宇、刘思齐、张文秋在重读杨开慧的托孤信

2001年，杨开慧百年诞辰。他带着全家重读母亲的托孤信。他念着念着停下了，说不下去了。

在这之后，毛岸青身体越来越差。但他坚持要亲自去一次板仓。他说：“我总要和她说句话。”

那次扫墓后，他再也没去过。

2007年3月23日，毛岸青在北京病逝，享年84岁。

1962年，毛岸青、邵华、刘思齐肃立在妈妈墓前

他们兄弟俩，留下了8张合影，留下了一代人无法磨灭的记忆。

毛岸英为妈妈扫了一次墓，那是诀别。

毛岸青扫了很多次墓，那是陪伴。

70年代，毛岸青、邵华、刘思齐和舅舅、舅妈、保姆孙嫂在杨开慧烈士陵园

在这段兄弟情深的历史背后，是杨开慧用生命换来的信念，是毛泽东用沉默托起的牺牲，是中国革命家庭最真实的缩影。

历史没有忘记他们。

他们的照片，也没有老去。

参考资料：

百集微纪录·红色档案丨亲爱的岸英、岸青——2021-03-31 08:14·国际在线