奶奶，又下雪了，却落在我的思念里

雪一落，世界就安静了。

陇东黄土高原的沟壑梁峁，瞬间浸在静里。大地屏住了粗重的呼吸，河床凝住了叮咚的音律，草木收起了拔节的念想。喧嚣的尘俗次第退场，精神的羽翼正向着苍茫的天际，缓缓攀援。

• 雪，是来让世界安静的

雪落下来的时候，我正趴在窑洞的火炕上，听奶奶讲老掉牙的故事。

窗外的风停了，往日里梁峁沟壑间呼啸的声响，被一片接一片的雪花捂得严严实实。黄土高原像是累极了的汉子，沉沉地闭上了眼，连河床里冻得梆硬的冰，都敛了往日水流冲刷的叮咚调子。田埂上的麦苗早裹了厚棉被，缩着脖子，连呼吸都变得轻轻的。奶奶说，这雪一下，万物就都歇了，等着开春呢。

火炕烧得暖烘烘的，炕桌角摆着我啃了一半的糜子面馍。奶奶的手掌枯瘦，却带着暖暖的温度，一下一下拍在我背上。她哼的眠歌没有词，调子软软的，像灶膛里跳动的火苗，忽明忽暗。我盯着窗纸上飘落的雪花，看它们一片片粘在窗棂上，慢慢积起一层白。恍惚间，奶奶的歌声也跟着飘了出去，变成漫天飞舞的雪，落进我的梦里。梦里有白胡子的爷爷赶着羊，羊蹄子踩在雪地上，咯吱咯吱响。

“奶，雪咋就这么白呢？”我迷迷糊糊地问。

奶奶笑了，拍我的手顿了顿：“雪是天上的贵客哩。你看，那不是霜，霜是地上结的，薄兮兮的没精神。雪是王子公主穿了白衣裳下来的，带着贵气；是仙女撒的花，带着仙气；还是从天宫跑出来的白精灵，眼珠子透亮，带着灵气。”

我撑起身子，扒着窗棂往外看。塬上的老槐树，枝桠上挂满了雪，像春天开了满树的梨花。奶奶说，这是岑参诗里写的景，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。可不是嘛，这雪，就是冬天里的白玫瑰，开得干干净净，一点儿杂色都没有。雪花簌簌往下落，那声音轻极了，像是老天爷在远处说话，一句一句，飘到塬上。

雪越下越大，院墙外的黄土坡，早被盖得严严实实。奶奶又说，“风雨送春归，飞雪迎春到”。这雪是春天派来的白天使，守着塬上的窑洞，守着屋里的灯火，守着地里的种子。我摸了摸炕沿下的冻土，仿佛真能感觉到，有什么东西在土里悄悄动，一寸一寸，往上长。

夜深了，雪还在落。我蜷在奶奶身边，鼻尖萦绕着灶火与雪花交融的清冽暖意。世间的喧嚣都被这白雪覆盖，唯有雪花吻过黄土的轻响，和奶奶平稳的呼吸声，在窑洞里缓缓流淌。

雪就是雪，不是雨。雨落下来哗啦啦的，吵得人睡不着。雪不一样，它落得那样轻，那样静，静得让整个世界都沉下心来，听时光慢慢走过的声音。

• 雪，是来陪大地蛰伏的

雪落满陇东黄土高原的梁峁沟壑时，大地便进入了一场漫长的蛰伏。

往日里尘土飞扬的塬坡，此刻被白雪裹得严严实实，像盖了层厚厚的绒被。风不啸了，河不流了，连田埂上的芨芨草都垂下了脑袋，把根扎得更深些。窑洞的火炕烧得正旺，我蜷在奶奶怀里，听她讲雪的故事。

“这雪啊，是给大地盖被子哩。”奶奶的手抚过我的头发，声音温软，“你看那些麦苗，那些埋在土里的洋芋种，都在雪被底下歇着。它们不说话，不闹腾，就是憋着一股子劲，等开春呢。”

我扒着窗棂往外望，雪花正一片接一片地落，把老槐树的枝桠妆成了玉珊瑚。塬上的一切都静悄悄的，像是睡着了。可奶奶说，这不是睡死了，是蛰伏。就像院子里那口老井，冬天里水面结着冰，底下的水却暖乎乎的，咕嘟咕嘟地冒着泡；就像窑壁上挂着的玉米棒子，看着干巴巴的，里头却藏着饱满的籽粒。

“奶，雪也是在蛰伏吗？”我指着漫天飞舞的雪花问。

奶奶笑了，捏捏我的脸蛋：“雪啊，是来陪大地蛰伏的。它把寒风挡在外面，把温暖留在土里。等开春的风一吹，它就化成水，润着麦苗，润着花苞，帮着那些睡着的生命醒来。”

我似懂非懂地点头，看着雪花落在窗纸上，凝成小小的水珠。奶奶哼起了眠歌，调子软软的，混着灶膛里柴火的噼啪声。恍惚间，我仿佛听见冻土深处传来细微的声响——是麦苗在拔节，是种子在发芽，是那些蛰伏的生命，在悄悄积攒着醒来的力量。

雪越下越大，把整个塬都裹进了一片洁白里。夜深了，我蜷在奶奶身边，听着雪花落窑顶的轻响。我知道，这场漫长的蛰伏里，藏着一个生机勃勃的春天。

等雪化时，风会变暖，草会变绿，塬上的杏花会开成一片云霞。那些蛰伏的生命，都会带着积攒了一冬的力量，醒在春光里。这便是蛰伏的意义——不是停滞，不是消亡，而是为了更好的醒来。

• 奶奶，又下雪了，却落在我的思念里

窗外的雪，又落下来了。

是陇东黄土高原的雪，和记忆里的一模一样，纷纷扬扬的，把天空染成了一片灰白。我站在城市的阳台上，看着雪花落在车水马龙的街道上，落在鳞次栉比的高楼间，却总觉得，这雪少了些什么。

少了些什么呢？是窑洞灶膛里柴火的噼啪声？是奶奶温软的眠歌？还是塬上老槐树的枝桠，被雪压弯的弧度？

记忆里的雪，总是落得那样静。静得能听见雪花吻过黄土的轻响，能听见奶奶拍着我背的节奏，能听见窑洞里，糜子面馍在笼屉里慢慢发酵的声音。那时候，我总爱扒着窗棂，看雪落在梁峁沟壑间，把黄土坡妆成一片洁白。奶奶会坐在炕沿上，给我讲雪的故事：“雪是天上的白精灵，来给塬上送福气哩。”

她的手掌枯瘦，却带着暖暖的温度，一下一下拍在我背上。眠歌的调子软软的，像雪花一样，飘进我的梦里。梦里有白胡子的爷爷赶着羊，羊蹄子踩在雪地上，咯吱咯吱响；有塬上的老槐树，枝桠上挂满了雪，像春天开了满树的梨花；还有奶奶，站在雪地里，朝我招手，笑容像雪一样干净。

后来，我离开了塬，离开了窑洞，离开了奶奶。我以为，我会把那些雪天的记忆，慢慢淡忘。可每当窗外飘起雪花，那些记忆就会像潮水一样，涌进我的脑海。

奶奶，又下雪了。

这雪落在城市的街道上，落在我的肩头，却总觉得，它应该落在陇东的黄土坡上，落在窑洞的窗棂上，落在你给我讲故事的火炕边。它应该落在你的头发上，染白你的鬓角，就像你当年，看着雪落在我头发上，笑着说我像个雪娃娃。

雪越下越大，我伸出手，接住一片雪花。它在我掌心融化，像一滴泪。

奶奶，你看啊，又下雪了。只是这漫天飞雪，再也落不到你的肩头，只能落在我的思念里，一层又一层，积成了塬上的模样。

雪就是雪，不是雨。

它静得通透，静得能听见每一片雪花，吻上黄土时那声轻柔的叹息。