陶锅里的时光褶皱

北京入冬后的第七个清晨，我蹲在厨房角落擦拭储物柜。手指忽然触到冰凉的陶土质感，那只斑驳的砂锅正安静地蛰伏在破壁机的阴影里。锅沿的裂纹像年轮般蔓延，让我想起二十年前南方小镇的雨巷，那时放学路上总能看到自家厨房飘出的白烟，像根柔韧的丝线，把湿漉漉的书包拽进温暖的柴火香里。

奶奶的砂锅总在土灶上咕嘟作响。砂锅内侧积着赭褐色的釉光，老姜片在汤面上跳着旋舞，筒骨在沸腾中舒展关节，晒得微卷的干香菇吸饱汤汁后重新丰盈。她总用竹筷尖蘸了汤让我试味，油星子在舌尖炸开的瞬间，铁锅炒青菜的哐当声、腌菜坛开盖的脆响、屋檐融雪的滴答声便次第苏醒，在味蕾上开出一整个喧闹的童年宇宙。

现在我的厨房贴着温度感应贴，砂锅却固执地沿用奶奶的笨办法——把米粒撒进滚水里看沉浮。上个月照着记忆复刻那锅腌笃鲜，冬笋片在乳白汤汁里浮沉时，手机突然震动，家族群里弹出表妹的消息："外婆今早走了"。砂锅仍在咕嘟冒着泡，水汽却突然模糊了眼镜，恍惚看见老人枯枝般的手揭开锅盖，往汤里撒了把细盐，那些盐粒分明落进了我的眼睛。

深夜收拾遗物时，我在五斗橱深处翻出捆扎好的炖料包。陈年桂皮裹着干橘皮，八角与香叶依偎成小小的香料星球。突然明白砂锅为何总炖不出当年的滋味：时间这味佐料，终究要等沸腾的记忆慢慢熬出包浆。此刻新腌的咸肉正在冰箱沉睡，砂锅在电磁炉上等待下一轮沸腾，而某个冬天的孩子永远留在了陶土裂缝里，等着被下一勺热汤温柔打捞。