周总理晚年常念叨：不要忘了两位在台湾的故人。这两人到底是谁？

1975年12月20日，北京305医院病房内，弥留之际的周恩来在高烧中艰难召见对台工作负责人罗青长。身上插着17根医疗管线的总理用尽最后气力叮嘱：“不能忘记台湾的两位老朋友……一个是张学良，一个是吴石。”这场仅持续15分钟的谈话，因周恩来数次昏迷中断，却成为跨越海峡的历史性托付。

张学良和周恩来这段交往是从延安的一间天主教堂起头，1936年四月九日的夜里，清凉山那边灯光不亮不暗，桌上摊着地图和便条，两个人坐下就把话压低，内战停一停，外面打进来的先挡住，握手，点头，心里有数就散了，等风向转过来再看下一步。

八个月后西安那一枪声起，周恩来往西北赶，人还没歇，拿出“促蒋抗日”的法子，面上平静，话掷在桌上不绕圈，张学良看着局势说了那句“周恩来来了，事情就能解决”，周恩来听说他要亲自送蒋回南京，压住心里的急，劝了一句“政治是无情的，一失足成千古恨”，车队还是动了，江上风吹过，张学良的日子从此锁在半个世纪的房子里，周恩来对着外面的渠道一条条试，美方愿听的就多说两句，不愿听的换门路，再转几年，他到七五年的冬天还惦着“汉卿尚在台湾”，话轻轻落下。

吴石这条线走得更隐，国防部参谋次长的头衔挂着，1949年按令去台，身份压低，联络点设在香港，资料一份份过海，《台湾战区战略防御图》这样的图纸也过，纸张边角折痕都在，1950年蔡孝乾叛变，名字和路线被拖出来，马场町的土路边站定，四发弹落，他留了血字“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”，周恩来把这事记在心里，说上一句“将来台湾解放，不要忘记他的功劳”，过了些年，1973年追认革命烈士，文件盖章存档，2013年骨灰回到北京香山革命公墓，从海那边回到山这边，家人抚着碑面。

把两位都摆在一处看，周恩来心里那套对两岸的拿法就明了，张学良站在转弯处，吴石在地下线走路，一个把门顶住，一个把消息递过来，名字背后都是具体的人和日子，他不把立场当墙，他把旧交当人，罗青长回忆病房里那次，周恩来说起这些事，眼里有泪，一句一句，不是为私交，更是看着这块土地裂开的缝。

等到后面留痕，1991年夏威夷，张学良见了周秉建，说“我们永远是好朋友”，电视里到了2019年《沉默的荣耀》播出来，吴石那段被更多人看见，书页翻过去，跨海的记忆又连上，名字不再只在档案柜里躺着。

北京西山的无名英雄广场刻下吴石，石面冷，字清楚，张学良晚年也说“周恩来是我最敬佩的人”，这条线从生到死又穿过去，不止是两个人的事，它在提醒后来人，做事需要制度的框架，也要把每个生命当回事，周恩来临终那句嘱托像夜里的灯，海上有人看见光，就知道往哪回。