外婆的针脚

我衣柜最底层，压着一双洗得发白的黑布鞋。鞋头微微上翘，鞋帮缝着细密的青线，鞋底是一层叠一层的粗布——那是外婆用十年光阴，给我“攒”的成年礼。

我小时候跟着外婆在乡下长大，她总坐在堂屋的竹椅上做布鞋。昏黄的灯泡悬在头顶，她左手托着鞋楦，右手捏着银针，线穿过布面时会轻轻“嘶”一声，像春蚕食桑。我总趴在她膝头捣乱，把线轴滚得满地都是，她从不恼，只是用沾着浆糊的手指刮我鼻尖：“慢些跑，等外婆给你做双合脚的鞋，跑再远也不怕硌着。”

后来我去城里读初中，第一次住校。开学前一晚，外婆把一双新布鞋塞进我行李箱，鞋里垫着晒干的艾草，带着阳光的味道。“城里鞋贵，这双耐穿。”她说话时，我瞥见她指关节上的裂口，那是常年捏针、泡在浆糊里磨出来的，结着暗红的痂。可那时候我只觉得布鞋土气，到了学校就藏在柜子最里面，连一次都没穿过。

初三那年冬天，我在体育课上崴了脚，脚踝肿得像馒头。室友翻出我的行李箱找袜子，无意间把那双布鞋抖落在地。我本想发火，却看见室友捧着鞋惊叹：“你外婆手真巧，这鞋底得纳多少针啊？”我凑过去看，才发现鞋底密密麻麻全是针脚，每一针都扎得又深又匀，边缘还绣着小小的“平安”二字——我从前竟从没仔细看过。

那天晚上，我穿着外婆做的布鞋去医务室。鞋子不宽不窄，刚好裹住肿起来的脚踝，艾草的暖意从鞋底渗上来，顺着脚踝传到心口。我忽然想起，每次我放学回家，外婆总在门口等我，手里握着刚做好的布鞋，说“试试新鞋，看长了几寸”；想起她为了给我凑学费，把攒了半年的布鞋托人带到镇上卖，自己却穿着露脚趾的旧鞋过冬。

高考结束那天，我攥着录取通知书跑回乡下。外婆还是坐在竹椅上做鞋，只是背更驼了，穿针时要眯着眼凑好半天。看见我，她慌忙把手里的半成品藏到身后，像个怕被发现秘密的孩子。“外婆，”我蹲在她面前，把脸埋进她带着针脚味的衣襟，“我不要新鞋了，我想跟你学做布鞋。”

如今外婆走了三年，我还是没学会她那样细密的针脚。但每次摸到那双布鞋，就像摸到她温热的手——原来真正的爱从不用言语，它藏在每一针每一线里，藏在那些被我们忽略的时光里，不管走多远，都能领着我们找到回家的路。