父母是我们手足情深的底色

爸妈离开这几年，姐弟四个反倒聚得更勤了。每次回家，总见三个弟弟围着厨房转：大弟系着围裙洗青菜，手法利落得像当年跟着妈学做家务时那样，还会顺手把菜根切得整整齐齐；二弟蹲在地上择葱，指尖飞快地剥掉老皮，时不时抬头问我“姐，今天要多放蒜吗”；小弟最机灵，站在灶台边递调料，早早就把油盐酱醋按顺序摆好，连瓶盖都提前拧松了，就等着我伸手接。三人分工默契，像演练过无数次，看着这场景，总想起小时候那些藏在烟火气里的事。

那时细粮金贵，妈最常做山东大饼，面团揉得软和，烙得外酥里嫩。每次出锅，她总先切下两大块，一块递爸，一块分成两半，给我和小弟——知道我爱吃饼边，小弟偏爱饼心。剩下的小半张，她掰给大弟和二弟，自己则端起碗吃掺了高粱面的窝头。大弟懂事，总说“我不饿”，把自己那块饼再掰一半塞给小弟；二弟也跟着学，趁妈不注意，就把饼渣往我手里塞。有次我执意要分饼给妈，她笑着推开我的手：“你们正是长身体的时候，妈吃粗粮惯了。”后来我才发现，大弟和二弟每次吃窝头，都会悄悄把里面的豆子挑出来，留着下次给我和小弟煮粥。有回我和二弟抢一本《地道战》连环画，撕坏了扉页，两人坐在地上哭。妈没骂，只是端来半盆清水，让我们一起给窗台上的石榴树浇水，“一棵树上的枝桠，哪能互相扯着疼？花要一起养才开得旺，姐弟也一样”。

如今我们带孩子聚会，也学爸妈的样子，让孩子们围着果盘分草莓，教他们“先给哥哥姐姐挑大的”。有次小孙女捧着最大的那颗草莓，踮着脚递到我手里，又转身给身边的小侄女塞了颗红的，眼睛亮闪闪的，像极了当年大弟把饼塞给小弟时的模样。

爸妈从没正经说过“你们要和睦”，却用一次次“想着别人”的小事，在我们心里铺好了相处的底色。现在我们守着这份默契，逢年过节不管多远都要聚齐，不是为了热闹，是想把爸妈藏在大饼里、窝头里、石榴树旁的心意，好好传下去——让孩子们也知道，手足之间的暖，从来都藏在记挂彼此的细碎里。