走进父亲的芳华岁月

时光如河，静静流淌，带走了许多记忆，却也沉淀下最珍贵的片段。每当我看到父亲那张泛黄的照片，用指尖轻抚，仿佛推开了一扇通往过去的门——门后，是父亲的芳华岁月，是那个我未曾亲历却深深向往的年代。

照片中的父亲，不过二十多岁，穿一件深色中山装，面容俊朗，头发梳得整整齐齐，眼神清澈而坚定。身前分别坐着满脸堆笑的婆婆、母亲及家兄，背景是老房子楼下，没有华丽的布景，却有一种质朴的力量。站在正中的父亲表情严肃，透着一股倔强与希望。那是上世纪六十年中期，一个变革悄然萌动的年代。父亲正青春，怀揣着对未来的憧憬，在时代的洪流中奋力前行。

听母亲说，父亲年轻时是村里很招人喜欢的人，帅气、嘴甜、聪明、勤快，会做瓦，还烧一手好菜。他没上过学堂，只读过一个扫盲班，后来凭较强的悟性，居然能读书看报。

父亲是早婚，不满二十岁就当家作主。五十年代末，被誉为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹之一”的成昆铁路开建。父亲作为村里代表之一，被派往江油市马角坝一线，跟随铁路建设大军，在崇山峻岭间，用铁锹、铁镐、铁锤开山凿石筑通途，一如传说中的五丁，用双手书写生命传奇。那时，父亲本会成为一名铁路工人，中途却被婆婆设计骗回老家，错失了一次“脱农皮”的机会。我曾问父亲：“修铁路是不是很苦？”他笑了笑：“不单苦，还危险，可心里舒坦。”他说，那时大家穷，修铁路能吃饱肚子，每天还有2元劳务费，都是青壮劳动力，几个挤在一间土屋，下班后不觉得累，一起摆龙门阵，打扑克，那时没有手机，没有网络，却拥有最真挚的友情和最纯粹的快乐。

父亲返回农村后，又在晨雾未散的田埂上奔跑，肩上扛着锄头，嘴里哼着秧歌；在夏夜的星空下，和同龄人围坐畅谈，梦想着有一天能兴家立业，光宗耀祖……

六、七十年代十年间，父亲当过生产队长、粮保员，学成泥瓦匠、拉过板车。想起他拉板车运公粮那段艰辛岁月，脑海里总会浮出这样一个画面：在故乡那道草木浓密、色彩斑斓的山梁上，一条伸向山巅尽头的碎石公路中间，几位身强力壮的庄稼汉，正躬身拉着几辆满载着公粮的木制板车，伴随着具有节奏感的“吱吱嘎嘎——”吟唱声起伏前行，一位身材修长、面容英俊、肩搭毛巾的汉子走在车队的最前沿，由远而近，渐渐清晰，正是我熟悉的父亲……

对于这段苦乐历程，父亲很少主动说起，母亲也只是偶尔说过几句。唯一能证明父亲拉过板车的事，就只有家里那空荡荡的转角房梁上，悬挂的两个旧轮胎。记得小时候没钱买凉鞋，父亲几次看着那两个旧轮胎发呆。有一天终于下定决心，用他那心爱的“纪念品”给6个儿子每人做了一双凉鞋。鞋的形状很土，睛天雨天都能穿，穿几年都不走样，只是脚背常常被磨得破了皮，行走时一步一拐，象个瘸子。旧轮胎消失后，原本存放在猪圈的那副木制车架也不见了，后来问父亲，父亲说早就当材烧了。

36岁前，父亲终于从拥挤的老房子搬出来，在一处风水极好的地方修成一套土木结构新房，一家8口从此在新家安居乐业。从我懂事的时候开始，父亲就坚持把勤劳、孝道、自强不息的火种播撒在儿孙们的心中，也把那段芳华岁月的坚韧与热忱，默默融入了日常的育儿育孙之中。

如今，父亲已是鲐背之年，走路也不再如年轻时那般矫健。可每当我看见他站院前的地埂上，一字一句讲述着历史的变迁，我仿佛又看见了那个在田野里仰望星空的青年——他的芳华，从未远去，只是换了一种方式延续。

走进父亲的芳华岁月，我读懂的不只是一个时代的印记，更是一种精神的传承：那是对理想的执着，对生活的热爱，对责任的担当。他的青春或许没有霓虹闪烁，却有星光照亮前路；没有物质丰盈，却有信念支撑灵魂。

而我，站在新时代的起点上，回望父亲的芳华，心中涌起的不仅是敬意，更是一种力量——愿我们的下一代人，也能在属于自己的时代里，活出属于自己的芳华，不负韶华，不负山河。（木乙威）